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LIVRES NOUVEAUX 


PENDANT QU'ILS SONT A NOYON, 


par Maurice Donnay. 


C’est un livre charmant et réconfortant. La 
guerre a fait des loisirs au dramaturge; il n’a pas 
cru pouvoir mieux les employer qu’à combattresur 
son propre terrain d'écrivain l’esprit allemand, à 
dénoncer la fourbe et: cruelle sauvagerie de nos 
ennemis, à soutenir.de mèral des gens de l’arrière, 
à exalter l’héroiïsrhé le nos admirables soldats. 11 
vient de réunir en un volume ses articles de jour- 
naux. On retrouvera là son esprit élégant, sa 
sagesse profonde et qui reste aimable et toutes ses 
qualités si françaises. 


LA GUERRE DES IDÉES, 
par Péladan. 


M. Péladan nous offre ici un livre de combat. 
Il ouvre, en quelque façon, une tranchée intellec- 
tuelle contre l’invasion mentale ; il opère une sorte 
de révision des valeurs allemandes et fait justice, 
à cette occasion, d’un certain nombre de préjugés 
et de réputations usurpées. Néanmoins, il conclut 
que Beethoven ni Wagner ne sont moins grands 
en 1917 qu’en 1914. Aussi ce livre de guerre se 
préoccupe-t-il d’être en même temps un livre 
d’équité, sans que ses sévérités légitimes soient infir- 
mées par cette méthode impartiale : au contraire. 


L'ÉVASION, 
par D. Baud-Bovy. 


Deux soldats français, blessés et prisonniers, se 
lient d'amitié au camp d’Hammelbourg et déci- 
dent de s'évader. Avec patience et ingéniosité ils 
se procurent peu à peu quelques vêtements, des 
vivres, une boussole, une mauvaise carte. Ils 
s’évadent. Ignorant la langue allemande, ils ne 
peuvent pourtant éviter les villes ou les villages; 
plusieurs fois ils sont sur le point d’être pris; ils 
franchissent enfin la frontière suisse. Ces aven- 
tures véridiques, captivantes comme un roman, 
sont un bel exemple d'endurance et d’audace. 


CEUX DE LA GRANDE GUERRE, 
par André Mouézy-Eon. 


titre, M. 
obtenu au théâtre des succès retentissants, publie 


Sous ce André Mouésy-Eon, qui a 
des poèmes d’une allure tout à fait militaire et 
française, qui ne manqueront pas d’être accueillis 
avec la même faveur, car ces pièces « à dire » sont 


aussi des pièces à lire. 





AU FRONT DE FRANCE, 
LETTRES D'UN OFFICIER ANGLAIS, 


Les lecteurs de la Reoue de Paris qui ont fait 
connaissance avec le « gentleman à titre tempo- 
raire » voudront relire ses lettres, recueillies en 
volume. Peu de livres donnent avec une pareille 
plénitude l’impression de ce qu’est, moralement et 
matériellement, la nouvelle armée britannique qui 
lutte aux côtés de la nôtre. L’Anglais s’est engagé 
pour battre le « Hun », et il tient à faire son devoir, 
à « jouer le jeu » ; il va au combat avec une cons- 
cience sportive qui le rend prêt à tous les sacrifices. 
L’officier, volontaire comme le soldat, sort de 
cette bourgeoisie moyenne qui est « l’épine dor- 
sale de l'Angleterre ». On lui confie le soin de 
conduire la partie: il la conduit vigoureusement — 
et il sait la raconter avec humour. 


L'IMMENSE EFFORT, 
par Paul Margueritte. 


M. Paul Margueritte exalte la lutte que, depuis 
trente mois, la France soutient à l’admiration du 
monde. Il constate l’union sacrée des énergies et 
en demande une organisation plus méthodique ; 
il propose à l'initiative et à l’énergie des hommes 
de gouvernement des buts dignes de cet effort 
« qui, pour donner son plein résultat, doit être 
immense ». L'ouvrage de M. Paul Margueritte 
respire l’éloquence de la vérité ; la passion qui 
s’en dégage sera heureusement communicative. 
UNE RÉVOLUTION DANS LA PHILOSOPHIE, 

par Frank Grandjean. 


Ainsi qu’un certain nombre de nos contempo- 
rains, M. Frank Grandjean, professeur suisse, 
estime que les problèmes philosophiques, impé- 
nétrables à l’intelligence, seront résolus par cette 
faculté mystérieuse qu'on nomme intui.ion. Avec 
un enthousiasme qui rappelle celui de Lucrèce 
pour Épicure, il salue en M. Bergson le maître de 
l’anti-intellectualisme contemporain, et il s’ap- 
plique à le défendre contre des critiques incisives 
du rationalisme. Son résumé de la doctrine berg- 
sonienne n’ajoute rien à des exposés tels que ceux 
de MM. Le Roy ou Gillouin, mais il fera utilement 
connaître au public suisse les principales thèses 
d’une philosophie qui est un des grands faits de 
la pensée contemporaine. 
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THÉRÈSE 


OU LA BONNE ÉDUCATION 


LE BEAU CAVALIER QUI PASSE DANS LES BALS 


Ce fut à la troisième valse qu’il vint vers elle, et, s’inchinant, 
il la pria de lui accorder la faveur de cette danse. Elle se leva 
gentiment, avec le sourire que l’on doit à cette invite. Il ten- 
dait le bras avec plus d'assurance que de grâce, et dès qu’elle 
s’y appuya, il lui saisit la taille et l’entraîna. 

Le tourbillon happait les couples au passage et brusquement 
déployait les robes en éventail. Un mouvement de houle 
s’allongeait d’épaules en épaules, déplaçant l’orbe des dan- 
seurs dans un rythme régulier autour des salons. On vovait 
par éclairs luire les plastrons, étinceler des diamants, flamber 
des faces. Des jeunes filles riaient sous la moustache flatteuse 
des hommes, mais la plupart des femmes dérivaient au 
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courant, l’œil ébloui et la nuque ployée, comme des somnam- 
bules. 

Elle attendait qu'il parlât de la température ou de leurs 
goûts pour la valse selon la manière des cavaliers inconnus. 
Elle ne l’avait pas rencontré aux bals précédents de la saison, 
mais elle savait qu’on le nommait communément « le fils 
Feugerolles ». C'était comme un titre où sonnaient la fortune 
et l’honorabilité paternelles. 

Il ne soufflait mot et dansait posément, sans la serrer contre 
lui. Comme il était grand, son visage la dominait. Elle suivait 
son élan avec politesse quand elle s’aperçut qu’on les regardait. 

Madeleine Jarillon venait de s’exclamer dans un parti de 
jeunes filles : 

— Tiens, Thérèse et le grand rouge ! 

Il y eut des rires et Thérèse surprit du dépit dans les yeux 
qui la cherchaient entre les crânes lustrés et les chignons 
savants. Dans ce coin, le chant de l'orchestre ne parvenait 
plus qu’en bouffées par-dessus le glissement des semelles, et La 
danse traînait un peu, à contretemps, comme un ressac. 

Les yeux des jeunes hommes aussi cherchaient Thérèse, 
avec celte insistance conquérante où il y a souvent de la cupi- 
dité autant que du désir. Elle connaissait depuis longtemps 
ces aveux cyniques parce qu’elle était jolie fille et riche. Tout 
de même, elle se tourna vers une glace, en passant, et décou- 
vrit un beau couple, à la fois svelte et fort. Toute blanche, 
elle se vit comme une gerbe dans les bras de son danseur. 
Alors elle releva vers lui ses paupières. Il contemplait obsti- 
nément les splendides épaules de la belle madame Rodier- 
Vacherot, accomplie dans ses formes à l’égal d’une Vénus, et 
qui valsait derrière eux avec un brin de nonchalance. 

La cohue du grand salon les submergea de nouveau. Les 
violons balançaient plus nerveusement le rythme. Les robes 
cinglaient les jambes et l’on se heurtait coude à coude. Il trat- 
nait des souffles moites sur les nuques et des relents de par- 
fums échauffaient les narines. On s’excusait, on riait. Maugras, 
plus qu’à moitié gris, esquissait des entrechats en trimballant 
la petite Rouchette, à la grande joie des camarades qui se pres- 
saient dans une embrasure, la face crevée de rire. 

Près de la cheminée, monument de marbre blanc écrasé 
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sous l'or de candélabres massifs, M. Denis Badereau triom- 
phait depuis ses escarpins d’aplomb, jusqu’à son crâne sphé- 
rique. Le sourire lui fendait le visage en arrondissant ses 
grasses pommettes, et sa main molle, trouée de fosseltes, 
pendait avec dignité sur le gilet à quoi elle s’accrochail de 
l'index. Il décochait, de-ci, de-là, un compliment à ses invités 
du bout de ses lèvres bénignes. Et parfois, levant ses petits 
bros potelés comme pour une bénédiction, il proférait : 

-— Amusez-vous, mes enfants ! amusez-vous ! 

C'était le moment d'admirer le solilaire qui étoilait son 
petit doigt. Un temps d’arrêt suspendait les danseurs proches, 
les'têtes se retournaient et de l’un à l’autre on chuchotait : 

— Vous savez que c’est un diamant de vingt-cinq mille 
francs ! 

I eut un mot pour mademoiselle Fouquet lorsqu'elle le 
frôla 

— Eh bien, ma petile Thérèse, Lu L’en donnes ! 

Le fils Feugerolles saisit l'occasion el plaça : 

-— Sa soirée est tout à fait réussie ; ils sont charmants les 
-Badereau… 

Thérèse acquiesça au moment où ils rejoignaient madame 
Fouquet, compassée dans un corsage à falbalas, et posée sur 
sa chaise comme une potiche enrubannée. Feugerolles quitta 
le rang et reconduisit cérémonieusement la jeune fille. Il 
s’inclina : alors seulement elle remarqua qu'il avait le cheveu 


revissait le monocle à son œil droit. 

-- Vous faisiez un bien joli couple ! — s’épaneha madame 
Fouquet. 

Et tout de suite elle ajouta : 

— Tu sais que lon frère Amédée a dansé avec mademoi- 
selle Magnol de L'Epau ! 

Thérèse sourit en évoquant cette riche hérilière, grande 
vierge sèche, amenuisée, du Lvpe que les romanciers mon- 
dains nomment aristocratique, ct elle la chercha des veux 
dans la foule. Mais la noblesse qui fréquentait chez les Bade- 
reau, en considération de leur fortune, serrail les rangs à 
l’autre bout du salon sans se laisser entamer ni disperser, 

La ville se réunissait su: le (errain de l'hôtel Baderear, 








blond ardent et le visage rasé à l'américaine. En s’éloignant il 















8 LA REVUE DE PARIS 


sans mêler ses classes qui se faisaient la révérence avec hauteur 
ou platitude, selon les degrés, mais qui ne se tendaient point 
la main. Cette réception annuelle donnait la fièvre aux femmes, 
un mois à l'avance, parce que l'invitation classait son monde. 
On se la disputait à la sourdine, tandis qu’on affichait de la 
désinvolture chez madame Loriquet, la couturière. 

— Vous allez chez les Badereau cette année, chère madame ? 

— Jls m'ont invitée, bien sûr, mais vous savez, avec la santé 
de mon pauvre mari ! toujours sa goutte !.…. 

— Et nous aussi, nous nous excuserons, je pense, le médecin 
a parlé d’Aix pour Charlotte ; et puis, entre nous, le choix des 
Badereau est parfois un peu large. 

Cependant, prévenue dès longtemps sur ces propos, 
madame Loriquet exhibait avec tranquillité ses modèles 
« Un fourreau de charmeuse, revoilé de Chantilly qui vous 
irait à ravir, ou cette tunique nattier si seyante au teint... » 

Car la goutte et les eaux recommandées ne les empêchaient 
pas de se retrouver toutes, sous les lustres des Baderau, en 
garde et massées par clan. Les gens de la butte Saint-Macaire 
tenaient le haut du salon. Gros propriétaires ou solides rentiers, 
ils comptaient parmi eux les Carré de la Hotte, les Chazin- 
Barbeaux, Bruchemotte et Denis Badereau lui-même, dont 
le peuple disait, pour marquer l’énormité de sa richesse, qu'il 
ne connaissait pas sa fortune. 

À vrai dire il la connaissait, aux centimes près, car sa vie 
se passait à la dénombrer, la cultiver, la grossir. Elle atteignait 
douze millions, chiffre imposant pour la province, et compre- 
nait, outre d'excellents placements philanthropiques dans les 
habitations ouvrières, six propriélés rurales, non d'agrément, 
mais de rapport, vignes, bois, fermes, louées au surplus pour 
la chasse. M. Badereau ne chassait point, mais invitait une 
fois l’an des amis sur l’une de ses terres où il se réservait un 
droit. On y tirait par politesse, sans rien tuer, les gardes pro- 
tégeant le gibier par ordre, sous couleur de « conduire ces 
messieurs ». C’était tout de même un grand jour dont l'éclat 
nviable rayonnait longtemps autour des élus. 

Les gens « des Cours », malgré leur impécuniosité notoire, 
marchaient de pair avec la propriété, parce qu'ils étaient 


nobles. La bourgeoisie cossue, dans son âme hiérarchique et 
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plate, leur faisait encore l'honneur du premier salut. M. Bade- 
reau, bien qu’il la gourmandât sans cesse, n'avait jamais 
empêché son épouse de courir, parmi l’amas de ses atours 
violets ou cramoisis, quand le domestique langait au seuil : 
« Madame la vicomtesse de Fongeuse !.. Monsieur le baron 
du Plantier !.. Madame la comtesse de la Thuilière !... » 

— Voyons, Mathilde! voyons! — lui soufflait-il dans le 
cou, — mais tu vas attraper chaud ! 

Elle n'y prenait garde et fonçait sur le Litre. Denis Badereau 
se Lenait plus roide et montrait parfois de l’insolence parce 
qu'il palpait toujours ses millions dans sa poche. Il ne rompait 
son calme qu’en faveur des Magnol de L'Epau qui possédaient 
en fermes plusieurs communes et des forêts. 

— Ah !'celui-là ! — disait-il en parlant du vieux vicomte, — 
il la connaît ! 

Il avait essayé de lui glisser une paire de normands truqués 
que L’'Epau avait démasqués au premier essai. Ils avaient ri 
ensemble du coin de l’œil et puis s'étaient serré la main. 

L'armement, l’industrie et le haut commerce, castes fort 
alliées d’ailleurs, venaient ensuite et complétaient le salon. 
La première groupait les gens du quai aux Palmes, dignes, 
sanguins, ventrus, le visage volontiers adorné d’un favori 
sénatorial. M. Feugerolles, qui portait le ruban rouge et des 
honneurs, s’y distinguait parmi ses collègues Rodier-Vacherot, 
Maugras et Pinet. La seconde comprenait des Fouquet, des 
Jarillon, des Rouchette, des Godard, fabricants d’engrais, 
filateurs, savonniers, fort assis dans leurs affaires et dénommés 
les gens de l'Ile. 

La jeunesse, de ce côté du moins, était abondante. Grandis 
parmi les gains solides et les traditions familiales, les gens de 
l'Ile ne ménageaient point leur graine. Flanqués d’une couple 
ou deux de filles à marier, sans compter les garçons, les mères 
s'enorgueillissaient d'une fécondité qui était leur revanche 
morale sur les rentiers hautains et stériles. Il n’y avait que les 
nobles pour leur damer le pion et propager plus à la légère 
un sang filtré mais appauvri. 

Dès l'entrée chacun prenait position et rejoignait son groupe. 
Ces dames surtout se tenaient sur la défensive et n'’allaient 
pas au delà des politesses d'usage entre étrangères. Toutefois 
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elles s'attaquaient par le moyen de leurs enfants, qu’elles 
lançaient les uns sur les autres, et ceux de Ja butte Saint- 
Macaire se voyaient fort assaillis. 

Ces messieurs montraicnt un esprit plus large. Entre: 
hommes, n'est-ce pas? il y a toujours les affaires. Et puis, 
malgré la différence des fortunes, ils se trouvaient en commu- 
nauté d'opinion. C'était là une société de gens bien pensants 
selon l'Église et la tradition, obstinément réactionnaires, 
comme il convient quand on a des biens à défendre, en ces 
temps de république aggravée par le socialisme. 

En outre, ils se piquaient de galanterie, surtout les grisons, 
et ils s’aventuraient volontiers jusqu’à inviter les douairières 
abandonnées, ou même, présomptueux de leur souffle, quel- 
ques jeunes femmes rieuses et ardentes. Certains dansaient 
encore à l’ancicnne mode, le poing sur la hanche, en piquant 
leurs pas avec raideur. Le vieux Godard pratiquait même la 
révérence, bien que la musique précipitée lui coupât chaque 
fois ses ronds de jambes. 

— Ah! le siècle de la vitesse ! — geignait-il. 

Les jeunes gens bostonnaient à grande allure et attaquaient 
le buffet par escouades. Is étaient généralement sans beauté, 
mais forts, et d’une museculature apparente. Les habits ber- 
aient la carrure des épaules, des plastrons bombaïient su: 
les poitrines coffrées, et les cols encochaient les nervures des 
cous trapus. Ces demoiselles aimaient leur bras qui soulev: it 
victorieusement la taille à l’abandon, et elles avaient des 
apitoiements flûtés pour les sueurs qui mouillaient leur frort 
mâle. 

— Oh ! comme vous avez chaud ! 

Un tour au buffct s’imposait. On jouait des coudes pour 
trouer la cohue qui le cernait et l’aborder. Il flambait de cris- 
taux et d’argenterie, à l’entour des pyramides de pâtisseries 
et des forteresses de sandwichs. Les verres sonnaient, la por- 
celaine {intait ; des rires, des cris, des mots s’enlevaient du 
remous tapageur endigué par les tables blanches. L’atmos- 
phère était, là, plus chaude, plus familière ; les frôlements 
pius étroits. Dégantées, les femmes montraient les bras, mon- 
traient les dents pour grignoter, cueillaient un petit four à 
la pointe de la langue, tendaient la gorge en dégustant, les 
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cils baissés, et se livraient dans leurs gestes gourmands. 
On voyait le sang empourprer le visage des hommes qui 
buvaient dru. 

Des groupes ne quittaient point la salle et ne lâchaient pas 
le verre. Maugras, de plus en plus gai, bafouillait dans son 
gilet et le petit Rouchette, soûl comme une grive, entonnail 
sans cesse le Credo, à la manière de M. le chanoine Hilaire de 
la Barbette, supérieur du collège des Saints-Innocents, où 
tous ces messieurs recevaient de père en fils la bonne éduca- 
tion. 

— Credo in unum Deee...um ! um ! 

On s’esclaffait ; des bouteilles détonaient de nouveau et 
les jeunes filles s’éloignaient avec de petits rires nerveux qui 
leur secouaient les épaules. 

Comme elle passait, au bras de M. du Plantier, Thérèse 
Fouquet aperçut le fils Feugerolles à l’autre bout du buffet. 
Il vida trois coupes le plus naturellement du monde, dans le 
temps que M. du Plantier mit à lui chercher une glace ; puis 
il se pencha et rit d’une grande bouche. 

L'apparition de M. Badereau, au mênie instant, produisit 
un reflux. Mais en présence de cette joie bruyante, qui sentait 
la bouteille, sa face grasse eut un plissement inquiet. On lui 
faisait des courbettes, il dut sourire et s’exclama : 

— Ah!ah! cette belle jeunesse ! 

Fandis qu’il pensait : 

« Vont-ils vider ma cave”? » 

La vanité le rappela à l’ordre. Brusquement il se Lourna 
vers la trogne écarlate de Bruchemotte, surnommé le Com- 
mandant, bien qu'il n’eût jamais rien commandé que ses 
vendangeurs, et qui le suivait en compagnie du vicomte de 
L'Epau, long, sec, le poil en brosse et les joues creuses sous des 
yeux pochés. 

— Vous allez voir mon 92, — confia-t-1l les lèvres en cœur, 
— l’onnée des crues et de la comète ! 

Outre les bordeaux, les punchs, les champagnes, toute la 
fabrication d'usage et qu’on se doit d'offrir, M. Badereau 
garnissait largement le buffet de son vin, renommé dans le 
pays. Il brillait aux lumières, dans le cristal, avec des reflets 
T'ambre clair, chaud de ton, chaud de fumet, ce vin qui mar- 
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quait la langue d’un franc goût de terroir. Le sol âpre des 
coteaux rocheux, la gaillarde campagne des plaines, la souche 
tenace aux senteurs acides composaient son bouquet avec 
le soleil des étés rouges. Denis Badereau le mirait aux lustres, 
le flairait, le palpait et, d’un coup méthodique, s’en trempait 
les muqueuses à pleine bouche, en gonflant les joues. 

A ses entours le cercle s’arrondissait. Des lambeaux de 
valse, échappés d’une porte, ondulaient par instant sur les 
têtes. A l’autre bout le Credo empâté titubait toujours parmi 
les gros rires. De petits cris de femme pipaient l’attention 
par intervalle. On apercevait une robe claire qui s’engouffrait 
dans le fumoir. 

— Oh! une clarté, un fruit ! — proclamait L'Epau entre 
deux gargarismes. 

Machinalement Thérèse chercha des veux M. Feugerolles. 
Il avait disparu. Elle ne vit à sa place que l’oncle Valentin, 
l'œil flottant, les bras vagues, hypnotisé, semblait-il, par 
l’exubérance du docteur Marcotte qui discourait près de lui. 

Feugerolles venait de perdre une dizaine de louis au poker, 
en taquinant son monocle ainsi qu’il avait coutume quand 
«ça ne marchait pas ». Chazin-Barbeaux le gagnait silencieu- 
sement, comme on travaille. 

Aux autres tapis on besognait de même, au whist ou au 
bridge, sous la muette appréciation des spectateurs, debout 
derrière les chaises, et mâchant des cigares. Les lampes 
sourdes faisaient de grandes taches roses sur les cartes, les 
manchettes et les mains souples des joueurs. Les jetons clique- 
taient et le chuchotement de M. Feugerolles, le père, qui s'en- 
tretenait dans un coin du petit salon avec maître Barbichet, 
s’insinuait parfois dans les accalmies de la fête. 

— Mais la propriété de La Joliverie, n'est-elle pas au 
frère, à monsieur Gaillardin ? 

— Ah! pardon, pardon, c’est un bien indivis entre 
madame Fouquet et son frère, monsieur Gilles Gaillardin ; aussi, 
malgré ses préférences, ce dernier ne peut rien pour sa 
nièce. 

— Oui, oui, oui, — acquiesçait M. Feugerolles, en hochant 
avec componction sa belle tête ennoblie de favoris roux ; — 
parfaitement, parfaitement. 
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Un masque vigoureux, à traits équarris et charnus, sortait 
violemment de la pénombre au-dessus d’eux. C'était l’an- 
cêtre, Prude Honoré Badereau, représenté en pied, avec 
l’habit bleu à la française, l'épée et la croix de saint Louis, en 
compagnie des attributs de son état : une mappemonde et une 
longue-vue. 

La fortune datail de lui. Capitaine de navire, un peu cor- 
saire et fort traitant, il avait inventé, pour le commerce du 
bois d’ébène, une méthode d’arrimage qui lui permit de 
gagner cinq hommes par rang, tandis qu’une heureuse venti- 
lation des cales rafraîchissait à souhait la marchandise. Des 
gains énormes récompensèrent ces traits de génie. Elle était 
là sous verre, avec ses huit pointes fleurdelisées, son ruban 
feu, cette croix du grand aïeul que Denis Badereau montrait 
avec orgueil, et sous laquelle ces messieurs de l'Ile el du 
quai aux Palmes, qui avaient tous du négrier dans leurs 
ancêtres, regretlaient volontiers les vieux Lemps. 

— Autrefois on protégeait le commerce, n'est-ce pas, on 
encourageait le mérite ; c'était plaisir de travailler au bien 
au pays ! mais à présent !…. 

— Oh! à présent la République ne songe qu'à nous 
piller ! 

— Vous l'avez dit, cher ami, elle nous accable d'impôts, 
soulève l’ouvrier, et à peine lâche-t-elle un bout de ruban à un 
homme de la valeur de Feugerolles… 

— Hé! hé! Feugerolles, Feugerolles ! 

On le soupçonnait jalousement de pactiser avec la préfec- 
ture, bien qu'il n’eût point paru la ménager dans ses fonctions 
de président de la Chambre de commerce, et on lui en voulait 
de ne pas marier son fils qui était un parti. Toutefois, le conci- 
labule qu’il tenait avec maître Barbichet avait été remarqué, 
cor l’on savait que le notaire s’entremettait pour ces sortes 
d'affaires. 

À une table un bridgeur criait : 

— Chicane ! Chicane ! 

M. Feugerolles tira sa montre et s'approcha de Gaston, son 
Bls, qu'il ne fit que toucher légèrement à l'épaule, en passant. 
Le jeune homme abattit son jeu et dit à Chazin-Barbeaux : 


+ e SES “ 7 : 
— La revanche demain, à L'Ecu Royal! 
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Il rentra dans le grand salon qui houlait tumultueusement 
et découvrit mademoiselle Fouquet au moment où elle riait 
à unc confidence avec de jolis mouvements de sa belle gorge. 
Il la joignit, mais comme :il l’invitait pour une danse, on 
entendit la voix enflée de M. Badereau qui criait : 

— Allons, un peu de silence, monsieur Loisel va nous 
jouer quelque chose ! 

Les chut passèrent de bouche en bouche avec un pelit 
bruit de vent. Le plancher se vida, les portes s’encombrèrent, 
et le docteur Marcotte apparut, gesticulant devant l'orchestre, 
des pieds aux cheveux, remuant de l'enthousiasme à larges 
gestes et discourant à pleines lèvres en secouant sa barbe : 

— La sonate de Saint-Saëns d'abord ! Un peu de musique, 
quoi, rom d'un chien ! Et les attaques, hein! ferme : pan! 
pan !... Oui, oui, Massenet ! Vous voulez encore votre Clair 
de Lune! Saprelotte! vous faut-il une tasse de camomille avec! 

On lui passait sa mauvaise humeur avec complaisance, parce 
qu'il était admis qne « c'était un original ». M. Feugerolles 
dut s'asseoir près de Thérèse. M. Fouquet, qui somnolait à 
cété de sa fille, dérangea obligeamment sa forte charpente 
pour lui faire place. 

—- Vous aimez la musique? — interrogea Thérèse. 

— Mais oui, c'est un passe-temps. 

— Avez-vous entendu Loisel? c’est un véritable arliste, 

— On dit qu'il gagne beaucoup d'argent, — fil Feuge- 
roiles. 

Quelques vibralions de violoncelle calmèrent les bavar- 
dages. Le masque rasé, haut de front et vigoureux, Loisel 
balançait sa crinière noire près de la crosse de l'instrument. 
Marcotte, emporté par les rythmes, mimait déjà la mesure 
avec frénésie. Les éventails battaient de l'aile contre les 
poitrines chaudes, et des dames grasses hochaïent la tête dans 
l mouvement, d’un air entendu, sans cesser pour cela, ainsi 
que les autres femmes, d’inspecter à la ronde les toilettes e! 
ae dénombrer les bijoux. Un collier de perles, qu’on ne lui 
connalssail pas, raviva des jalousies contre la belle Rodier- 
Vacherot, Landis qu'il était doux aux mères de voir toujours 
au complet la cohorte des petites de la Thuilière qui pre- 


naient de l’âge. 
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Un tumulte joyeux, brusquement échappé du buffet, réjouit 
Feugerolles. Thérèse enviait la passion du docteur Marcotte 
et cherchait à le suivre, en se guidant sur ses gestes, et sur le 
visage de Loisel, soulevé des sourcils aux lèvres par le vent 
d'harmonie. La longueur de la sonate reläâchait les attentions. 
Des chuchotements, des rires frémissaient ici et là. Beaucoup 
en profitèrent pour partir. Chazin-Barbeaux fit signe à Feuge- 
rolles par-dessus les têtes en désignant le vestiaire. 

— On vous appelle, je crois, — dit Thérèse. 

— Mais je ne suis point pressé, — sourit-il en la regardant. 

Et il se crut obligé, par galanterie, à lui offrir son bras pour 
la valse, après l’audition. Il n’accomplit d’ailleurs qu’un tour 
de salon et paraphrasa son bonheur d’avoir connu Thérèse dès 
qu'il aperçut les falbalas de madame Fouquet. II lui remit sa 
fille et tira vers la sortie. 

Le vestiaire s’amusait follement de l'aventure de Maugras 
qui, la main mal assurée, avait taché de champagne le 
corsage de Madeleine Jarillon. Ælle s’épongeait de son 
mieux, devant un domestique qui tenait une cuvette, et 
faisait bonne contenance. 

— Dire que j'aurai un gaillard comme ça pour mari! — 
plaisantait-elle. 

Des petites amies risquaient un œil, avec une curiosité un 
peu trouble. Les camarades avaient emmené Maugras et 
Rouchette, qui psalmodiait toujours le Credo. Il restait les 
muguets qui contaient fleurette aux vierges derrière les 
portes, et les danseurs musclés qui faisaient du sport. 


Dans la voiture, qui dévalait de la butte Saint-Macaire vers 
l'Ile, madame Fouquet interrogea sa fille : 

— Eh bien, il te plaît le fils Feugerolles? 

— Ah! c’est celui-là? — dit-elle. 

— Comment celui-là, un garçon parfaitement distingué, 
d’une des meilleures et des plus riches familles de la ville ! 

— Heu ! — rectifia M. Fouquet, — pour la fortune il ne 
faut pas exagérer. La maison Feugerolles est toujours en 
bonne place, certes, mais elle baisse un peu. J’ai pris mes 
renseignements n'est-ce pas ; je ne veux point d’une seconde 
affaire Brignot. 
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Thérèse se sentit humiliée par ce souvenir. Une oppresion 
lourde pesa sur sa poitrine dans cette voiture close qui la 
tenait prisonnière entre ses parents. Son père soufllait, ren- 
versé en arrière ; à chaque réverbère, elle voyait sa mère, 
droite, les yeux froids, pleins de calculs. 

Elle détourna la tête. Ils passaient le fleuve, et elle aperçut, 
dans la nuit, l’eau vivre en plaques miroitantes dans les- 
quelles s’enfonçaient, en vis rouges, des reflets de lumière. 
Madame Fouquet disait : 

— Tu pourras voir monsieur Feugerolles demain, Adolphe, 
et dis-lui que son fils a beaucoup plu. 

La voiture pencha brusquement, s'arrêta, et Thérèse 
reconnut la lourde porte de chêne de la maison familiale avec 
son marteau de fer. 


II 


LA ROMANCE QUI FAIT PLEURER 


Thérèse Fouquet venait de manquer successivement deux 
mariages, le premier, seulement amorcé, sans bruit, mais avec 
un grand déchirement du cœur, et le second la veille des 
noces, par défaut du fiancé, Joseph Brignot, qui s'était dis- 
crètement supprimé, à la révélation inopportune du déplo- 
rable état de ses affaires. 

Elle avait aimé l’autre, Paul Chantemille, celui à qui elle 
eût souhaité se donner dans la joie craintive d’un soir nuptial. 
Personne ne les avait présentés l’un à l’autre et l’on n’avait 
point dit qu'ils se convenaient. Les Fouquet oubliaient chez 
eux ce grand garçon timide, qui était l’ami de Gustave, le 
fils aîné, et l’inclination qu’il manifesta soudain pour Thérèse 
les surprit comme un accident. 
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Cela datait de loin pourtant, mais l'amour se gardait 
jalousement dans le secret de leurs cœurs neufs. Il était né 
à la sourdine, sans surprise et paisiblement, ainsi qu’une 
habitude. Favorisé par leur ignorance d'eux-mêmes et par le 
sol riche de leur jeunesse, il grandit sous le masque d'une 
libre camaraderie. Il la nommait : Thérèse ; elle disait : Paul. 
Ils se donnaient de chaudes poignées de mains et se touchaïent 
sans réserve dans leurs jeux à l’accoutumée. Ils distinguèrent 
mal au travers de cette intimité le plaisir croissant qu'ils 
prenaient ensemble. Gustave arrangeait, sans calcul, des 
parties qui les réunissaient. Ils riaient, bavardaient, s’enten- 
daient comme larrons en foire. Puis un soir le rire tomba brus- 
quement sur leurs lèvres. Ils avaient vu leurs yeux pour la 
première fois. 

Elle s’interrogea avec franchise, découvrit l'amour et ne 
recula point, Elle avait, pour se garder, de la force morale et 
cette éducation bourgeoise qui met l’honneur des femmes 
dans la virginité. Lui devint fou et chut dans la passion 
comme à la mer. 

Ce furent des mois délicieux, tout parfumés de respect, 
d’adoration, occupés par mille puérilités divines et traversés 
par les douleurs des bouderies futiles, ou par la crainte des 
révélations. On ne s’occupait point d’eux et ils croyaient se 
cacher, tandis que l’audace de leur joie les menait droit aux 
impradences. Ils échangeaient des mouchoirs, des lettres, des 
portraits, des cheveux. Ils se livraient l’un à l’autre par 
menus morceaux et se liaient par les graves serments qui 
marquent au feu l’âme des vierges. 

Thérèse les entendit murmurer près de sa joue brülante, 
dans sa chevelure même qu'elle sentit remuer au souffle bien 
aimé, et 1] lui sembla qu’elle les attendait de toute éternité, 
Elle était comme une coupe soudain remplie d’un baume. 
Elle ne comprenait pas que le mystère ignoré de son être se 
dévoilait dans sa magnificence naturelle. Elle s’épanouissait, 
s’ouvrait à la manière très simple des fleurs. Elle croyait au 
soleil et se tendait vers la vie, de toute la puissance de sa 
chair féconde, parce qu’un homme lui avait dit : «Je t’aime ! » 

Le mot magique l'avait touchée à La Joliverie, dans ce 
verger de l’oncle Gilles où ils se dérobaient volontiers. Ils 
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étaient venus pour les confitures que la vieille servante, 
Jaquette Padiou, confectionnait avec méthode sous la sur- 
veillance bougonne de l’oncle. Il faisait doux ; le friselis des 
grands tilleuls dénonçait la brise, et des merles insolents 
sifflaient, le long de la treiile toute verdie de sulfate ; des lis 
sentaient fort, une bordure de roses penchaït la tête. Tout à 
coup il la serra dans ses bras, lui criant follement dans le cou : 
«Je t'aime ! je t’aime ! je t’aime ! » 

L’oncle la surprit toute pâle, les veux perdus, quelques 
instants plus tard, sur le banc de la grotte. Il fronça ses gros 
sourcils broussailleux, regarda Paul qui cueillait des fleurs et 
proféra de sa voix bourrue : 

— Si vous voulez manger la gratte, le chaudron est vide, 

Et le soir quand il les vit partir, en compagnie de Gustave 
il hocha la tête et commanda : 

— Revenez mardi, pour les cerises ! 

Comme ils arrivèrent de bonne heure, le matin, ils firent la 
cueillette. Nicolas Clochette, le jardinier, apporta des échelles, 
des paniers. L’oncle s’épuisait en recommandations : 

— Et cueillez-les une à une ! Posez-les une à une ! Je n’en 
veux pas d’écrasées ! 

Au premier panier plein il gagna la cuisine, où il s'installa 
près de Jaquette, à tirer les noyaux avec un cure-dent. Nicolas 
s’en fut aux cerisiers de la vigne, et quand Thérèse se retourna 
sur son échelle, Paul était seul à ses pieds, les veux fixes et à 
ce point attirant qu’elle en pensa tomber. ° 

Il regardait sa chevelure lourde et noire qui pesait sur la 
nuque dans le rejet de la tête en arrière. Cette chevelure 
vivait, puissante et animale, irritante dans sa végétation 
drue, et éclatant d’un lustre sombre sur la matité douce 
de la peau. Elle tentait violemment le toucher par sa sou- 
plesse et son brillant, comme une toison. Elle émouvait l’odo- 
rat de son parfum, et le jeune homme, qui la prenait de tout 
son regard, sentit soudain le choc de son sang déferlant contre 
ses digues comme une vague. 

Ce fut un étourdissement. L'instinct s’enfla dans le bouillo:- 


nement des sèves, emportant le respect, les poésies, les piétés, 
ainsi que des épaves. Le soleil chauffait le verger mürissant ; 


le vent grisait de l’odeur des foins et du ferment des vignes 
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qui éclataient en fleurs. Thérèse mit la main sur son cœuy où 
la belle vie tressautait d'ivresse. Une corbeille chavira ; les 
cerises coulèrent en flot rouge. Elle tomba dans les bras de 
Paul, et ses lèvres s’ouvrirent aux siennes, comme un 
sillon de la terre grasse. 

Quand ils délièrent leur étreinte el se revirent l’un et 
‘autre, ils n’eurent pas honte d’eux-mêmes et se sourirent 
avec reconnaissance. Mais elle avait compris la fragilité de sa 
force : elle eut peur. 

L'’oncle demandait les cerises. Près de la pompe Jaquette 
Padiou récurait la bassine de cuivre, avec un bouchon de foin, 
et l’on entendait Nicolas qui cassait les cotrets sur le genou. 
Les confitures réclamaient leur monde. 

Le soir, contre son habitude, l’oncle Gilles embrassa Thé- 
rèse, avec sa moustache rude qui piquait et lui dit : 

— Tu peux t’y fier, va, c’est un bon garçon, mais une 
autre fois qu’il ne renverse pas mes cerises | 

Il rit de la mine de sa nièce qui devint cramoisie, et, tout 
de suite, il lui mit une botte de roses entre les mains. 

— Tiens, voilà pour ta mère, et fichez-moi le camp ! 


Alors il avait été convenu au retour, entre les jeunes gens, 
que Paul ferait demander au plus tôt la main de Thérèse. 
Madame Fouquet fut avertie, et d’étonnement ne trouva rien 
à répondre. Par politesse elle se réserva du temps « pour 
réfléchir ». 


La réflexion fut courte et Thérèse en connut les résultats le 
soir même : elle ne devait pas compter épouser un garçon sans 
fortune et sans situation. Incidemment Gustave fut blâmé 
pour ses fréquentations. M. Fouquet le pria, d’un ton sévère, 
d’avoir à choisir désormais ses amis ; et madame Fouquet 
reprit l’habituel reproche : 

— Ilfaut s'attendre à tout, n'est-ce pas, d’un monsieur qui 
se plaît à fréquenter les gueux ! 

On lui passait mal son indépendance et parce qu'il aimait 
pêcher à la ligne, sur les quais, derrière les pontons, en com- 
pagnie des traîne-savates, ses parents estimaient qu'il les 
déshonorait. 

hérèse crut rêver. Pas un instant, dans la sérénité magni- 
fique de sa joie, elle n'avait prévu le refus. Sa jeunesse ne 
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conyaissait pas d’obstacle et l’amour est au delà des réalités. 
Une nuit de veille l’éclaira sur les convenanees du mariage. 
Mais tout de suite elle pensa qu’il était facile d’accommoder 
les choses, que Paul trouverait aisément la situation requise, 
et qu’elle l’attendrait, fût-ce des années. 

A force d’être suppliés, les Fouquet acceptèrent l'expérience. 
Faible pour son fils, la vieille madame Chantemille vendit 
ses valeurs, réalisa un capital qui permit à Paul une association 
dans une entreprise de caoutchouc régénéré, dont l’inven- 
teur n’attendait que des commandites pour faire for- 
tune. 

Des mois s’écoulèrent. En famille une opposition sourde et 
lancinante cernait Thérèse. On ne l’attaquait point directe- 
ment, mais toute occasion était bonne pour la piquer d’une 
allusion et la rebuter. Sa mère annonçait suecessivement les 
mariages : 

— La petite Bourdel épouse le sous-directeur des Filatures 
Courdemanche, un garçon qui se fait douze mille francs à la 

rentaine ! 

Ou bien : 

— Les fiançailles de mademoiselle Chagnolles, la fille de 
l'avocat, sont officielles ; elle épouse un Chazin-Barbeaux, 
des gens de la butte Saint-Macaire ! 

Et quand la conversation déviait sur l’amour ou la beauté, 
des sentences telles que : «L'amour ne se mange pas en salade », 
ou : « Joli garçon, c’est le désordre de la maison », tranchaient 
comme des lames les propos de bonne humeur. 

Thérèse se résignait sans plier, fortifiée dans la résistance 
par l’espoir indestructible du cœur et la complicité de Gustave. 
Pitoyable à sa sœur, dont il connaissait trop la droiture pour 
l’effleurer d’un soupçon, il lui ménageait des entrevues avec 
Paul, de préférence à La Joliverie, grâce à la sympathie muette 
de loncle Gilles. 

Le temps nourrissait l'amour des jeunes gens à la fois par 
la contrainte, l'habitude et le désir. Paul avait grandi aux 
veux de Thérèse par son courageux effort vers une fortune 
dont elle était l’enjeu. Elle lui paraissait plus souhaitable 
depuis qu’il la devait mériter. Et il revenait pleinement, dans 
l'exercice de ses facultés et la joie de la lutte, à l'instinct pri- 
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mitif, qui lui dévoilait sa race à venir, dans les formes flexibles 
et larges d’une vierge saine. 

Mais le destin lui manqua brusquement, à la manière tra- 
gique de la vie. L'affaire de caoutchouc croula dans les 
malfaçons. Les régénérés retournaient en poudre à l'usine, 
— pneumatiques, semelles, talons ! — pour la confusion de 
l'inventeur qui prit le parti d’emporter la caisse et de filer. 
Madame Chantemille en fit une maladie, et, quand Paul se 
présenta chez les Fouquet, monsieur se chargea de le mettre 
à la porte avec ces paroles d'expérience : 

— On vous avait prévenu, jeune homme, le caoutchouc, 
c’est de la spéculation, comme les sucres ; mieux aurait valu 
la conserve ou le savon ! 


Thérèse est dans l’existence comme un arbre ébranché. Elle 
n’a plus de rameaux pour capter la lumière tonique, le vent 
joyeux, et sans profit la sève coule de ses plaies. Par amour 
propre elle fait bonne contenance au milieu des siens. Elle a 
pâli et maigri un peu. Madame Fouquet accuse le printemps 
et recommande les dépuratifs. Gustave seul la plaint en 
silence. Elle l’a bien compris quand il l’a nommée « petite 
sœur », appellation puérile qui l’a bouleversée comme une 
étreinte. D'ailleurs, elle préfère le silence ou le mépris ; devant 
la pitié elle se sent faible et les larmes montent à ses yeux. 

Les Fouquet triomphèrent sans ménagement et démas- 
quèrent le prétendant qu'ils tenaient en réserve. M. le chas 
noine Hilaire de la Barbette, qui se mêlait volontiers de 
mariage, l’avait introduit lui-même et se portait garant de sa 
parfaite honorabilité. 

— Mon prédécesseur, l’excellent abbé Lemolle, — assu- 
rait-il, — n’a pas eu de meilleur élève : c’est une fleur de notre 
collège. 

Au demeurant, ce futur, dénommé Joseph Brignot, était 
un confortable garçon, placide et gras, qui atteignait la qua- 
rantaine dans le commerce, réputé profitable, des vins en gros. 
Un septuagénaire poussif, son parrain, lui tenait lieu d’associé 
et devait lui léguer sa part. L'affaire se présentait bien. 

Malgré tout, Thérèse eut un ressaut quand on lui annonça 
que ce monsieur, frôlé au hasard d’une soirée, serait son mari. 
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Elle était trop sensible encore pour ne pas se dérober, bien 
qu’elle eût compris déjà l’inflexibilité des conventions mon- 
daines. Elle argumenta, supplia sa mère, criant : 

— Mais je ne l’aime pas! 

[A quoi madame Fouquet rétorquait : 

— Crois-tu donc qu’il faille aimer un homme pour l’é- 
pouser ? 

Alors elle voulut gagner du temps, parce que sa douleur 
se ravivait, parce qu’elle avait peur de l’intrus, parce que 
toute sa pensée, et toute sa chair se hérissaient d’instinct, 
sans réfléchir, Son âge et la vanité maternelle eurent raison 
d’elle. 

— Tu as vingt-deux ans, et trois de tes amies sont ma- 
riées. 

Elle connut qu’elle serait livrée et elle souffrit ainsi que la 
proie dont saute la fragile poitrine. Des résolutions extrêmes 
la tentèrent, mais l’habitude de faire figure la roidit. Elle 
tomba dans la résignation comme dans un sépulcre, et 
Joseph Brignot la vit presque sourire à ses avances respec- 
tueuses. 

Il avait le bon goût, d’ailleurs, de ne point faire le galantin. 
Il s’insinuait en ami, avec une bonhomie déférente, sans tou- 
cher, même par une allusion, aux choses du cœur. Il savait 
conduire l’entretien parmi les généralités, sans jamais se livrer 
lui-même, sans avoir le souci de pénétrer, semblait-il, celle 
qu'il aurait dû conquérir. 

Il était ponctuel et parfait. Il faisait sa cour régulièrement 
de six à sept et la rehaussait d’un cadeau le dimanche, en 
venant dîner. À table il parlait affaires, chiens, chasse ou 
ménage avec la même entente ; au sujet de sa vieille mère 
il s’attendrissait. 

Entretenue de prévenances, madame Fouquet le louait fort. 
M. Fouquet disait de lui : « C’est un garçon de tête ! » et il 
prétendait s’y connaître. On ne demandait point son avis à 
Thérèse. Elle le supportait parce qu’il avait su rester étranger 
près d’elle. 

Les affaires, bien réglées, on s’abandonna à la joie convenue 
des fiançailles. Il y eut un grand dîner auquel fut convié, pour 
lui rendre grâce, le supérieur des Saints-Innocents. Cette pré- 
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sence de M. le chanoïne Hilaire de la Barbette arrondit le 
bonheur commun. Il aimait la grande chère et honorait le vin 
du bon Dieu, qu’il portait gaillardement dans sa corpulence. 
Au dessert, il émit des vœux et des sourires, avec discrétion, 
« pour ces chers enfants, poussés l’un vers l’autre par le 
mutuel élan de leur cœur ». | 

La bague offerte par Brignot, une couronne de diamants 
sommée d’un gros rubis, fut remarquée. On dit qu’il « avait 
bien fait les choses ». Thérèse fut cajolée de dépit par ses 
amies. M. Fouquet fixa une date pour le mariage. 

L'appartement était retenu, quand doucettement, le vieux 
parrain, oublié dans son fauteuil quinteux, trépassa avec une 
hâte inopportune. Joseph Brignot s’excusa du contretemps 
et prit congé pour régler la situation. Elle parut, en quatrième 
page du Moniteur Industriel, à la rubrique des faillites. M. Fou- 
quet pensa tomber d’un coup de sang puis fonça dans la ville 
« pour éclaircir l'affaire ». 

Tout le monde en parlait, tout le monde savait le détail, et 
tel qui faisait le discret, la veille, s’étonnait publiquement 
que Brignot eût si longtemps duré. 

— Mais, cher monsieur, sa maîtresse le ruinait ! 

— Sa maîtresse ?.… 

— Vous pensiez qu'il avait rompu ! Allons donc, à qua- 
ante ans, une vieille amie ! Et le jeu ! 

— Le jeu? 

— Avant-hier, il perdait encore cinquante louis! La maison 
de commerce du bonhomme, une vieille canaille entre nous, 
ne paiera pas le quart des dettes ! 

M. Fouquet ferma les poings, souflla, gronda. « Ah! ça ne 
se passerait pas comme ça! On l’avait joué, de complicité 
avec le vieux! mais on allait trouver à qui parler ! Et d’abord, 
chez Brignot! » 

Il n’eut pas le temps de bousculer la vieille bonne qui ouvrit. 
Elle interrogea la première : 

— Vous venez-t-1il des pompes funèbres? 

— Quoi? quoi? Où est Brignot? 

— Criez pas tant, mon bon monsieur, sa sœur vient d’arri- 
ver et ça Jui a fait un coup quand elle l’a vu mort ! Un si bon 
homme et si rangé ! qui qu’aurait cru qu'il se serait fait périr! 
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M. Fouquet passa, flairant la mystification. Mais deux 
portes plus loin l'appareil de la mort l’arrêtait. Des cierges, 
l’eau bénite, une femme à genoux, et, sur le lit cru, la face 
grasse et paisible de Brignot, un caillot de sang dans les che- 
veux. C'était le scandale. M. Fouquet n'eut plus qu’une idée : 
masquet le suicide. Brignot se plaignait du cœur, n’est-ce pas? 
Eh ! parbleu, une crise d’asystolie l’avait tué ! 

Il porta la nouvelle par la ville en déplorant «le malheur 
de sa pauvre fille ». Il pensait qu’il l'avait échappé belle, mais 
recevait les condoléances comme un dû. La dignité triste de 
son attitude lui fut comptée. Ses partenaires habituels firent 
leur trente-et-un à La Marine en le plaignant. 

L'impudence d’un bijoutier, qui lui présenta le soir la note 
de la bague de fiançailles, s’élevant à deux mille francs, 
raviva son humeur. Thérèse en pâtit parce qu’il lui vit encore 
le bijou au doigt. Madame Fouquet survint dans l’instant 
et aggrava la scène. Les dupes honteuses s’accablérent 
d’aigres reproches, puis, d’un commun accord, accusèrent 1: 
victime. 


— Petite sotte !-c'’était à toi de lui tirer les vers du 


nez | 

Thérèse se sent abîmée, et, dans le premier moment, le 
rouge de l’humiliation lui monte au visage. L’hypocrisie pale- 
line de Brignot ne la touche pas tant que sa bassesse, et c’est 
d’avoir paru bonne"tout juste à payer des dettes qu’elle souffre. 
Peu lui importe qu'il soit mort : à réfléchir elle s’en réjouira 
timidement dans son cœur. Mais l’offense porte dru d’abord, 
et les réalités terribles de la vie la saisissent. 

Elle fléchit d’instinct, se retire en elle-même. La doubie 
expérience, qui a meurtri son âme et sa dignité, l’isole et Ia 
nourrit d'orgueil. Elle se voit cernée par un destin redoutable 
et infrangible, contre lequel sa volonté est dérisoire. Elle est 
assez forte, sans doute, et assez accommodée à sa condition 
pour accepter sans plier le sacrifice. Elle retournera dans le 
monde, comme elle le doit, portant l’oubli dans son rire, dans 
sa sérénité. Et elle plaint des amies dont elle n’avait pas com- 
pris auparavant l’héroïsme. 

Les Fouquet ne rappelèrent jamais l'aventure dont ils gar- 
daient un cuisant squvenir. D'un jour à l’autre les entretiens 
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de la table évoluèrent. Les récriminations de madame contre 
les bonnes reprirent leur place, usurpée par la louange des 
mérites supposés de feu Brignot, et monsieur retomba aux 
offaires. 

Il avait coutume d'interroger ses fils sur la situation quoti- 
dienne en déjeunant. La cloche des fabriques sonnait à midi. 
Un quart d'heure après M. Fouquet entrait dans la salle à 
manger où la famille l’attendait pour s'asseoir. Il expédiait 
le premier plat à larges coups de mâchoires, la face contre 
l'assiette et terminait d’une rasade, lampée d’un trait. Après 
quoi il demandait, en s’essuyant la moustache : 

— Eh bien? 

Gustave, qui faisait les foires à la place de l’oncle Valentin, 
ruiné par l'alcoolisme, parlait d’abord. Amédée, le cadet, ren- 
dait compte, ensuite, de sa surveillance aux chantiers. Cepen- 
dant, Thérèse, à la droite du père, lui fournissait à mesure 
du pain et remplissait son verre. On voyait madame Fouquet 
lancer, par-dessus le dialogue, des regards impératifs à la 
femme de chambre. 

Ils mangeaient tous copieusement et buvaient sec, leurs 
fortes charpentes d’aplomb contre la table, ct broyant des 
crocs. Leur musculature et leur capacité d'estomac réclamaient 
la grande chère. Thérèse elle-même, soumise aux besoins d’une 
complexion vigoureuse, reprit vite l'appétit, et sa mère traita 
«d’enfantillages » ses jeûnes passés. 

A une heure, au sabotement des hommes qui rentraient 
dans la cour, M. Fouquet se levait et montrait sa silhouette 
de patron derrière la fenêtre. Puis on servait le café pour ces 
messieurs. Thérèse passait les cigares et sortait derrière sa 
mère. 

Elle avait pris goût aux retraites prolongées dans sa cham- 
bre, qui était au second, et donnait sur le port. C'était un 
refuge confidentiel qu’elle retrouvait comme un ami. La 
maison vivait au-dessous d’elle confusément : bruit de vais- 
selle, de pas, éclats de voix, que couvrait soudain le tumulte 
ferrailleur des camions entraînés par les jurons des hommes. 
Elle entendait souffler les quais comme un portefaix qui 
ahane, et, sous ses veux, le fleuve roulait ses masses dans le 
soleil. 
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Le fleuve est changeant. Tantôt limoneux et gras il dérive 
en plaques lourdes, tantôt clair et métallique il file en rubans 
lustrés, tantôt il se rebrousse en houpettes drues contre le 
vent. Docile, il lèche le granit âpre qui l’enserre, tend l’échine 
aux coques denses et emporte à son courant les péniches impo- 
tentes. Dans le matin il fume comme un cheval ; le soir on le 
voit rouge comme du sang. 

Thérèse l’aimait pour les souvenirs que recèle tout paysage 
qui limita une jeunesse, et aussi en raison de la joie conqué- 
rante de vivre qu’il remuait dans son labeur exubérant. Ce 
magnificat de la vie, tonnant par-dessus les plaintes de son 
cœur blessé, l’avait inconsciemment soulagée. Une petite fille 
prenait des forces, là-haut, près de la fenêtre, à l’odeur de 
victoire qui montait du grand fleuve chargé de flottes aven- 
tureuses, de machines crispées, de soleil et d'hommes triom- 
phants. 

Et brusquement il lui devint hostile. 

Elle regardait, ce soir-là, distraitement les mâtures croi- 
sillonnées. Un vapeur transatlantique largua ses amarres et 
dériva pensif et fier. Il y avait de l’attirance et du regret dans 
ce départ. Elle rêva de lointains, vit des cieux étrangers dans 
l’envergure des grands voiliers, et son âme lui échappait déli- 
cieusement quand elle reconnut les navires. Ce fut prompt. 
Les sabords blancs et noirs des trois-mâts, à quai, criaient le 
nom de l’armateur. Il avait gardé à ses bateaux en acier ce 
mode de peinture de la vieille marine, comme une marque 
que la ville entière connaissait. En tête de mât flottait le 
pavillon triangulaire, bleu, frappé d’un F rouge, des Feuge- 
rolles. 

Elle rentra dans sa chambre d’un mouvement instinc- 
tif. Madame Fouquet parut à la porte dans le même 
temps. 

— Ilest trois heures, — dit-elle, — habille-toi pour le thé 
des Maugras et prends ton corsage liberty, sans guimpe: il v 
aura le fils Feugerolles. 
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Dès qu'il passait le seuil de la brasserie du Valel de Cœur 
un salut unanime l’accueillait : 

— Tiens, voilà Gaston ! 

Et Sidoine, le gérant, courtaud, soufflé et blème comme une 
tumeur, lui coulait un « Ça va, monsieur Gaston? » que les 
garçons reprenaient avec une désinvolture familière qui n’al- 
lait pas sans camaraderie. 

Il avançait de son grand pas déhanché parmi les tables, le 
chapeau rebroussé sur son poil roux, l'œil vague sous le 
monocle. Sa forte main serrait les doigts tendus au passage. 
Et il jetait une seule fois pour tous, les amis et le personnel, 
un « Bonjour, les vieux ! » retentissant. 

A la première chaise libre il s’affalait sans choisir. Il con- 
naissait tout le monde, et les très jeunes gens s’honoraient 
de faire une place au fils Feugerolles. Aussitôt le colosse 
Justin, engagé pour sortir les ivrognes tapageurs, lui servait 
le vermouth-cassis par habitude. 

Les trois salles en enfilade rougeoyaient à la clarté des 
lustres qui imprégnaient l’atmosphère fumeuse, barattée par 
les ventilateurs du plafond. Les céramiques et les ors des 
Îrises, baissés de ton, s’accordaient aux fresques molles des 
murs, tandis que, du côté de la rue obscure, les verrières mon- 
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traient des pâtes Lernes dans une résille de plomb. Des balafres 
de cuivre traversaient le comptoir. 

Les habitués menaient leur train à grande voix, tous passa- 
blement échauffés et quelques-uns parfaitement ivres. La 
coutume les ramenait là chaque soir, à l’heure de l’apéritif, 
après les randonnées d’affaires dans la ville basse où ils avaient 
déjà trinqué aux cafés de La Marine, des Quatre Nations et 
de L'Alliance Franco-Russe. : 

Vers sept heures, ils montaient la butte jusqu’à la place 
Saint-Macaire dont la municipalité radicale venait de changer 
le nom au bénéfice de celui d'Émile Zola nouvellement buriné 
sur les plaques. Le Valet de Cœur et L'Écu Royal s'y fai- 
saient vis-à-vis. Les vieux inclinaient vers celui-ci où les 
manilles étaient paisibles ; la jeunesse comblait la brasserie. 

Elle ne désemplissait guère jusqu’à deux heures du matin, 
moment où Justin vidait son monde par derrière, dans la 
petite rue des Benoistons. À peine si le diner éclaircissait 
quelques tables. Les bons clients trouvaient là les hors- 
d'œuvre au poivre, toute la fabrication pimentée de Crosse 
and Blackwell et le bifteck au raifort. 

Au sixième vermouth, Valentin Fouquet se déclenchait. 
Une secousse lui détendait l’échine, il repoussait son feutre et 
retrouvant l’habitude prise avec les paysans dans les foires, 
où il troquait des phosphates, il clamait : 

— Les amis, on va trinquer ! 

Il ne rentrait chez lui que le samedi pour changer de linge. 
Mais le samedi sa vieille bonne l’attendait en dodelinant 
près de la lampe, jusqu’au matin, sur le Pelit Ofjice de la 
Sainte- Vierge. À coups de pieds dans la porte, Valentin, qui ne 
trouvait jamais la serrure, la réveillait chaque fois, dans un 
sursaut de peur. Elle ouvrait. Monsieur se traînait silencieuse- 
ment, ou grognait, cramponné au chambranle. 

— Sic’est Dieu possible ! 

Elle le veillait près du lit où il râlait, le sang au crâne. A 
Paube, la cloche de Saint-Benoît, qui sonnait la première 
messe dominicale, la réveillait et elle courait à l’église, en 
bonnet, prier Dieu pour son «pauvr’ maître ». 


Jalentin estimait Gaston parce qu’il vidait d’un trait le 
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Bocal. C'était une chope colossale, où l’on versait un litre de 
bière ou de vin, et qu’il était noble de lamper d’un geste. 
L'épreuve classait son homme, mais beaucoup y manquaient. 
Les plus fameux chevaliers du Bocal étaient d’Avanton- 
Paché et Marolles qui le vidaient deux fois sans cesser de 
sourire. 

Le chef couronné d’une casquette galonnée, Marolles colpor- 
tait des olives par les cafés. Les hommes de cinquante ans se 
rappelaient qu’il défilait en coach attelé à quatre, les jours de 
course après l'Empire, des laquais bottés au marchepied. La 
ruine l’avait trouvé insouciant. Dans la splendeur, ses goûts 
le portaient à boire et à jouer avec ses palefreniers. Il s’'accom- 
moda d’une situation de parasite, endossant les vêtements des 
amis, mangeant des restes au fond gluant des auberges et 
rendant aux femmes de menus services qu’elles payaient en 
complaisances. 

Le comte d’Avanton-Paché avait, au contraire, gardé les 
formes. Gras, chauve, important, il exhibait encore des 
jaquettes et l’hiver la pelisse doublée de petit-gris. Depuis 
que son frère lui avait coupé les secours, il s’était adjoint une 
serviette de maroquin qu'il serrait avec ostentation sous le 
bras gauche, en compagnie de sa canne à pomme. Il y cachait 
sa garde-robe qu’il promenait dans ses domiciles de hasard. 
Mais à La Marine ou aux Quatre Nations il parlait affaires avec 
ces messieurs de la finance en claquant son maroquin. Pour 
dire le vrai, il figurait, avec la majesté de son titre, au conseil 
de ces sociétés hyperboliques que montent des aigrefins psy- 
chologues pour duper les vieilles dames avares et les crédules 
ecclésiastiques. Il tirait de ce fait quelques profits. 

Au Valet de Cœur, d'Avanton-Paché provoquait l'épreuve 
du Bocal, lorsqu'il n’avait point dîné. Comme par enchante- 
ment, Marolles paraissait au même instant, flairant de son 
gros nez turgide, tutoyant et donnant du « p'tit gars » à la 
ronde. Feugerolles payait volontiers la tournée pour la joie de 
voir ses maîtres vider le Bocal. On faisait cercle. La jeunesse 
sanguine, aux fortes mandibules, se massait avec les sous- 
officiers de dragons, la tête rivée dans le col en tuyau du 
dolman. Et chaque fois que Marolles levait la grande chope, 
Justin, le colosse, admirait simplement : 
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-— Tu parles d’un estomac ! 

Un soir, un Anglais long et glabre vit la chose et dit : 

— Well! moû drink champaigne toute le verre ! Well! 

Valentin Fouquet brama d’allégresse et commanda du 
Mumm ! Les tables se vidèrent ; on monta sur les chaises pour 
voir ; vainement Sidoine tenta de maintenir l’ordre. L’Anglais 
attendait, placide, héroïque. 

Le premier verre passa d’un jet et il dit : 

— One! 

Comme on négligeait, dans la surprise, de remplir la chope, 
il y vida lui-même une seconde bouteille. Il but et dit : 

— Two! 

Les bouchons claquaient dans les trépignements. Un troi- 
sième verre disparut. 

— Three ! 

Au quatrième, il trembla. Puis une éclaboussure cristalline 
sonna dans le silence émerveillé. Le Bocal éclatait sur le 
marbre : 

— Four ! 

La dame de la caisse pleurait d'émotion sur le bras du 
gérant. Marolles applaudissait, et d’Avanton-Paché tendait 
avec dignité sa main cordiale à l'Anglais. Mais le vain- 
queur fut enlevé d’un coup en triomphe sur les épaules de 
la jeunesse. 

On vit sa silhouette raide osciller comme un pieu par- 
dessus les têtes. Une poussée s’enfla vers le fond trouble de la 
brasserie où se groupaient les fils du maire radical Bouniol, 
en compagnie de Piéplu, fils du préfet, et d’Escanagueul, 
président du comité républicain. La horde noble accosta 
rondement le parti gouvernemental qu’elle tolérait malaisé- 
ment dans son voisinage Le gros de Fongueuse lança la pre- 
mière insulte, du Plantier fit le coup de poing, et la bour- 
geoisie rablée allait donner quand Justin fonça sur la cohue, 

Au même moment l'Anglais se cassa et chut sur les têtes, 
blême, les yeux chavirés. On cria : « Un médecin! » Des 
femmes riaient nerveusement, la face hagarde. Valentin 
Fouquet brandissait son verre « pour trinquer, les amis ! 
tandis que Quelvet, debout sur une table, entonnait de sa 
basse creuse le God save the king. 
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Sachant que beaucoup de ces messieurs aimaient à ne pas 
payer, Sidoine fit fermer les portes par crainte des fuites. Le à 
calme revint et l’on entendit parler le comte d’Avanton- 
Paché de sa voix grasse : 

— Ces jeunes gens, mon Dieu, ça n’est pas de leur faute ! 
Mauvaise éducation, voilà ! principes révolutionnaires ! Le 
papa est radical, le papa est socialiste ! voilà ! voilà ! ça lit 
de mauvais journaux, de mauvais livres 

— Moi, — affirma Feugerolles, — préfet ou maire, je m'en 
moque, mais faut tout de même de la canaillerie pour êlre 
socialiste ! 

Sur cet échange d'opinions, on sabla le champagne joveuse- 
ment et tout le monde fut d'accord. 


















Les Fouquet se réjouirent de ces mœurs lâchées qu'ils 
estimaient garantir l’union de leur fille. Depuis l'affaire Bri- 
gnot, ils redoutaient une maîtresse, et ils considéraient avec 
indulgence les farces du fils Feugerolles qui leur parurent 
sans conséquence. Madame, qui était serrée par tempérament, 
s’inquiéta bien un peu de sa prodigalité. Mais monsieur affirma 
que cela était sans importance, qu’il jetait sa gourme et se 
rangerait sitôt marié. 

Pour hâter l'alliance des deux partis qui se tâtaient, M. Fou- 
quet crut politique d'abandonner momentanément le trente- 
et-un, à quoi il jouait la consommation à La Marine en com- 
pagnie des gens de l’Ile, Bourdel, Rouchette et Jarillon, pour 
monter à L'Écu Royal où la Butte et les Cours tenaient assises. 
M. Feugerolles y entrait régulièrement à six heures tapant, 
un peu hautain et la face digne dans le cadre de ses favoris F1 
roux. M. Fouquet se levait pour lui offrir la banquette après 
qu'il avait salué à la ronde. \ 
Denis Badereau reposail son estomac avec un quart de 




















Vichy aux côtés de Bruchemotte, le Commandant, qui préfé- | 
. . . . , . 4 CA 
rait un Picon « pour faire le plein ». Ils échangeaient des 





vues sur l’art culinaire et se confiaient leurs menus à voix 4 
mouillée. 

M. Feugerolles tournait des galantises en faveur de dames ; 
mûres et bien habillées qui fréquentaient L'Écu Royal. On les ‘ 
appelait par leur petit nom, précédé d’un madame révéren- (\ 
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cieux : madame Alice, madame Berthe. Et le nom de leur 
bourgeois chevalier, que tout le monde connaissait, ne se 
confiait jamais qu’à l'oreille. 

Au fond, sous les lapisseries sombres fleurdelisées, des 
joueurs se battaient à la manille, par petites tables. Un tinte- 
ment de louis filait parfois, comme un rayon, dans l’entre- 
bäillement d’une porte d’où sortait quelque vieux impéné- 
trable ou un jeune homme le front obseurci. 

Chazin-Barbeaux, Pinet l’armateur s’engouffraient dans 
l’antre, affairés. Le café sommeillait doucement dans la fumée 
des cigares. Des conciliabules entraînaient au hasard un 
garçon dans un coin, où, subrepticement, le joueur le tapait 
d’un louis. 

Lorsque Gaston passait, se dirigeant vers le jeu, son père 
toussotait légèrement pour l’avértir. M. Fouquet lui faisait 
une place avec beaucoup d’amitié et ils parlaient affaires tous 
ensemble et d’instinct, comme des gens sérieux. M. Feuge- 
rolles critiquait avec sévérité la prime à la marine marchande, 
ce bouche-trou de loi, faufilé comme les autres, au hasard des 
circonstances et de l’incompétence sur les loques de la Répu- 
blique. M. Fouquet parlait de serrer la vis aux fainéants qui 
réclamaient la journée de dix heures ! 

L'’auto de Badereau qui embrayait rappelait le dîner. Ils 
s’entendaient tacitement pour ne se point gêner. Après des 
politesses pour l’honneur de régler les consommations, chacun 
tirait de son côté : Gaston vers le baccara et M. Feugerolles 
vers la sortie des ateliers. Quant à M. Fouquet, après deux ou 
trois lacets dans les rues voisines, il s’écartait mystérieuse- 
ment vers les hauts de Saint-Macaire. 


L'annonce du mariage de Feugerolles éclata brusquement 
au Valet de Cœur, un soir que Maugras, en bombe, lâcha la 
confidence. Gaston n’avait pas parlé en raison d’un sentiment 
complexe, qu’il ne démélait point, où il y avait de la pudeur, 
de l’insouciance et Ia crainte du ridicule. Dénoncé, il le prit 
en plaisantant pour faire rire. Mais les amis, l’appelant 
« lâcheur » et «cachottier », le mirent à l’amende d’une tournée. 

Autour de lui, les buveurs coffrés vidaient les chopes à 
grandes lippes, le nez dans la mousse, lorsque quelqu'un s’avisa 
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de demander le nom de la fiancée. Maugras, tout debout, ren- 
seigna en criant par-dessus les têtes : 

— Tiens, voilà son frère ! Eh! Fouquet ! 

Gustave passait au fond de la brasserie en compagnie d’une | 
jeune femme qui parut mince et souple. Il envoya un salut de j 
la main et s’éclipsa. Sidoine et les chevaliers du Bocal se 
récriaient de surprise : 

— Hein ! c’est la fille à Fouquét que tu épouses? La fille à 
Valentin? 
bien que Gaston s’épuisât à les détromper : 

— Mais non, les vieux |! ç &:° sa nièce ! 

D'’Avanton-Paché, avant ouï ces propos, n’attendit pas 
davantage. Il marcha d’un pas égal vers la table où Valentin 
mijotait dans l'ivresse : il portait des félicitations sur la lèvre 
comme une fleur. | 

— Mon cher, permettez à un vieil ami de vous serrer la main. 

J'apprends le mariage de votre nièce avec le fils Feugerolles:; 
c’est là une union qui promet et dont je veux me réjouir avec 
vous. 

Et heurtant le marbre de sa canne à pomme, il cemmanda 
avec magnificence 

{— Garçon ! deux kummels ! 
dont il mit les soucoupes au compte de Valentin. 

Le bonhomme grommela : 

— Les amis, on va trinquer ! 

Puis, tout à coup, comprenant les paroles du vieil ami, il 
pleurnicha : 

— Thérèse. ma petite Thérèse... est-ce qu'il va me l’en- 
lever cet animal-là ! 

Il ne la voyait pas deux fois par mois ; mais brusquement 
des larmes inondèrent sa couperose ardente! Gaston, accouru 
dans l'émotion générale : 

— Ben quoi, vieux! 

— Ma petite Thérèse !.. dis que tu ne me l’enlèveras pas, 
ma petite Thérèse !.… 

— C'est le cœur, voyez-vous, Ça ne se commande pas, 
— expliquait d'Avanton-Paché. — Garçon! envoyez des 
cigares ! 

Ennuyé, tourmentant son monocle, Gaston cherchait une 
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diversion, quand Marolles, qui trimballait par là son baquet 
d'olives, la lui fournit, au vol. 

— Ben, p'tit gars, on va enterrer cette vie de garçon? 

— Et proprement, les vieux, et je vous invite tous ! 

Un double ban crépita en cadence. Des amis surgirent de 
tous les coins de la brasserie, du premier et des salons particu- 
liers, tandis que d’Avanton-Paché, qui avait le sens parfait des 
circonstances, commandait : 

— Champagne ! 


(A suivre.) 


MARC ELDER 





LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 


SALONIQUE - PARIS - ROME - CORFOU 


21 mars 1916. 


Les avions allemands survinrent comme la nuit blanchissait. 
Un silence infini recouvrait le lourd sommeil de l’aube. Dans 
la petite maison, au seuil de la campagne, je dormais si bien, 
fenêtres ouvertes, que mon être inconscient semblait parti pour 
un immense voyage au néant. Quatre bruits sourds allèrent le 
chercher là, et le firent remonter, en quatre bonds, jusqu’au 
réveil. 

€ Ourrh ! » « Aourrh ! » « Raourrgh! » « Craourrgh! » 

M'habillant en hâte devant la fenêtre, je cherchaï les hôtes 
bruyants de ce petit matin. Le froid piquait. De la gelée blan- 
che couvrait les herbes, les toits et émanait une odeur pâle. 
Le ciel semblait d’ardoise pulvérisée où les paupières cligno- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1916, du 1+ janvier et du 
15 février 1917. — Cet article et les précédents seront réunis en un volume 
qui paraîtra prochainement. 
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tantes ne distinguaient rien. Sur tous les seuils, des formes 
blanches, pieds nus, répondaient à l’appel de la mort qui tom- 
bait ; les femmes et les enfants s’interpellaient de porte à 
porte, de terrasse à terrasse, et formaient un concert aux notes 
alternées. La peur courait rapidement de logis en logis ; par- 
dessus les toits, tournant le coin des murs, entrant par les 
cheminées, survenaient de partout les « Ourrh ! » des bombes 
lointaines et les « Craourrgh ! » des éclatements proches. Des 
lueurs roses naissaient et mouraient, subitement, sans qu’on 
devinât le point où leur jolie clarté piquait de la destruction. 
Issus de la rade et des batteries antiaériennes, des pinceaux 
de projecteurs tricotaient un réseau qui ne réussissait pas 
à enserrer les invisibles aéroplanes ; ces faisceaux de lumière 
semblaient des aiguilles de verre diaphane dans la nuit déjà 
brouillée, et chaque instant d’aurore grandissante altérait 
leur blancheur. 

Vêtu, mais non lavé, je sortis sur le terrain vague. Tant 
qu’à ne point connaître où les Allemands allaient diriger leurs 
bombes, je préférais être au grand air, loin des murs qui 
s’écroulent, et jouir entièrement de cette aurore dramatique. 
A force de scruter le firmament qui blêmissait de seconde 
en seconde, j'y vis rôder les libellules aux ailes translucides, 
failes pour ainsi dire avec de l’ombre découpée. Elles allaient 
deux par deux, liées par quelque fil, noircissaient à mesure que 
l'étendue s’illuminait, et volaient vite, vite. A la jumelle, j'en 
comptais six paires, mais peut-être me trompais-je : lorsque, 
abandonnant un canton du ciel où je venais de traquer l’une 
d’elles, je croyais dans quelque autre région en identifier une 
deuxième, je retrouvais peut-être la première qui avait eu le 
temps d’accomplir un demi-tour aérien. Je cessai de compter. 
Ces aéroplanes étaient nombreux, actifs et décevants. Ceux-ci 
voguaient à toute altitude, menus comme des moustiques, et 
le regard avait autant de peine à les saisir que deux doigts se 
fermant à pincer une poussière. Ceux-là passaient en trombe 
à portée d’un jet de flèche. Par comparaison avec les premiers, 
on eût cru qu'ils osaient placer à la main, sur les toits et dans 
les rues, leurs bombes. De ce ballet d'oiseaux mortels descen- 
daient des colonnes de son vissées tout droit ; c’étaient d’abord 
comme des frous-frous nonchalants et balancés en tire-bou- 
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chon, qui marquaient le déclic du départ sous le doigt du 
pilote, l’hésitation du projectile oscillant autour de la verti- 
cale ; et puis, tel un doigt courant sur la corde d’un violon 
depuis les clefs jusqu’à l’archet, la bombe se redressant, s’accé- 
lérant, poussait le son du grave à l’aigu ; et enfin, gerbe sonore 
épanouie en fin de descente comme un feu d'artifice en fin de 
montée, la trajectoire se brisait en cent mille morceaux : 
« Crrrrââ! », balayait maisons, jardins ou êtres vivants, et 
s’évaporait en ondes cruelles qui déchiraient les tympans et 
faisaient rentrer les têtes dans les épaules : « Ououourgh ! ». 

De toutes les maisons et masures voisines, les gens sortaient 
en foule, mi-vêtus et hagards. Leurs yeux parcouraient le ciel 
où passaient les fourgons de mort, et cherchaient sur le ter- 
rain vague, sous les arbres, un abri. Mais un rapide calcul leur 
montrait que rien ne les protègerait. Ils aperçurent enfin le 
petit groupe de Français, d'officiers, au milieu duquel je me 
trouvais, et coururent en hâte vers nous. Grecs, Turcs, Alle- 
mands ou amis ne songeaient point à connaître quel pavillon 
était peint sur les aéroplanes — ils tuaient — ni à quels pro- 
tecteurs ils demandaient appui. Nos galons, notre assurance 
leur paraissaient le meilleur des talismans. Pressés, pitto- 
resques, bégayant de peur, accroupis autour de nous et nous 
saisissant fébrilement les mains, ils écoutaient nos propos, 
faisaient des prières, touchaient leurs amulettes. Le vieux 
Turc, de la maison duquel j’entendais tous les soirs venir des 
sons de guitare et de chants orientaux, vint mettre, lui, ses 
deux filles et sa femme, sous notre égide particulière. Il fallait 
qu'il eût bien peur, pour permettre que sans voiles, et presque 
dévêtues, les trois gazelles de son foyer fussent livrées aux 
regards des roumis, au contact de leur main, à leur sauve- 
garde. 

Mais pensions-nous à contempler ces épaules blanches, ces 
yeux luisants sous des chevelures fluides? Le matin blanchis- 
sait. Le dessin des avions se marquait, net, dans le ciel argenté. 
D: partout, maintenant, grondaient les salves des canons 
aériens. Elles venaient des postes terrestres qui environnent 
Salonique, pétillantes et sèches ; elles venaient de tous les 
navires mouillés sur rade, sourdes et déchirantes. Les shrap- 
nells, les obus spéciaux, éclataient à mi-ciel, autour des avions 
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qui continuaient leurs spires de pointage. À chaque groupe 


.d’explosions, quatre-fleurs de coton semblaient naître, sans 


bruit, de l’atmosphère atone ; elles apparaissaient soudain, 
mystérieusement, bien arrondies, bien dessinées, et aussitôt 
l’avion autour de quoi elles formaient un tétraèdre de mort, 
élait secoué comme si les fils qui le suspendaient au firmament 
se brisaient ensemble. L'avion, cependant, redressait et pour- 
suivait sa course ; quatre pulsations de bruit, quatre détona- 
tions, parvenaient à nos oreilles ; sous la brise matinale, les 
fleurs de fumée s’allongeaient, s’effilochaient, et en quelques 
instants se fondaient dans la substance des brumailles. Par- 
tout, à droite et à gauche, sur la ville et sur son pourtour, le 
ciel était plein, l’atmosphère était assourdie par cette danse 
de choses lumineuses et de rumeurs sonores : les avions fins 
aux circuits entrelacés, les chutes sifflantes des bombes, les 
coups de canons et les fracas de shrapnells. Tout cela était 
beau, irréel, dans l’infinie mansuétude des roses et des lilas 
qui se posaient doucement sur l’empyrée. Un impresario divin, 
cherchant à rehausser de quelques touches humaines les 
grâces naturelles d’un matin d'Orient, n’eût pas inventé 
mieux que ces membrures volantes, ces vibrations de chute 
et ces flocons aériens. Il a été donné à notre âge, à notre guerre, 
de créer tout au moins ces visions sublimes où l’attente de la 
mort donne à toutes sensations leur paroxysme de beauté. 
Comblés d’horreur, nous aurons vu ce qu’à Dieu plaise qu’au- 
cun autre âge ne voie plus. Mais, pour notre rançon, nous 
aurons vu des spectacles suprêmes que les autres âges douti- 
ront que nous ayons vus. La beauté et la mort, étcaelles coni- 
pagnes, ennoblissent cette aurore. Là-bas, près des confins de 
Salonique, du côté où s'arrêtent les voies ferrées d® Macédoine, 
une aurore boréale immense enflamme tout le ciel. Comme un 
puits artésien de lueurs, elle jaillit, rouge, striée de noir et de 
jaune, et s’éploie sur un pan d'horizon, telle un éventail au 
bord bien arrêté, et dont les branches multiples, noyées dans 
le tissu sombre, jaillissent du même point de terre en traits 
écarlates et rapidement éteints. Quelques secondes plus tard, 
un tremblement de terre et de son monte par nos jambes 
jusqu’à nos épaules, par nos oreilles jusqu'à notre cerveau : 
c’est le tonnerre de l'explosion qui ébranle le ciel entier. Les 
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Allemands ont fait but, cette fois-ci. L'éventail lointain s’ins- 
talle, attirant tous les regards, nourri de fumées noires et de 
fusées rouges ; il grandit lentement, comme une tache d'huile 
verticale, et dès lors chacun est hanté par l’effroyable dévas- 
tation que quelques bombes bien placées ont dû réaliser là-bas. 
Le jour est devenu presque blanc, les dorures solaires s’enri- 
chissent sur les crêtes, on ne s'intéresse presque plus aux der- 
nières évolutions des aéroplanes ; quelques explosions reten- 
tissent encore, mais leur lueur est noyée dans la lumière, leur 
bruit n’est qu’un faible écho du vasarme de tout à l'heure. 
Depuis soixante-dix minutes, les Allemands occupent notre 
ciel, et ont lâché toute la cargaison de meurtre. Ils ont, comme 
en tout, dépassé la mesure : l’épouvante s’'émousse, le tir des 
canons se précise, la beauté du spectacle s’évapore. Enfin, 
l’un après l’autre, ils virent vers les montagnes et disparaissent ; 
ouêpes vidées de leur venin. Sur le chemin du retour aux 
repaires bulgares, ils vont rencontrer nos escadrilles de com- 
bat, parties hors de vue dans de grands circuits vers la droite 
et vers la gauche ; elles ont gagné de la hauteur et la distance, 
et attendent, au-dessus des cols obligatoires, les bombardeurs 
de villes ouvertes. Avant une heure, dans les battues vertigi- 
neuses de l’air, nos bons ouvriers auront fondu sur les fuyards ; 
avant ce soir, les téléphones et le télégraphe nous fera con- 
naître que sur les froids versants de la montagne trois amas 
calcinés de métal, de chair humaine et de Loiles germaniques 
forment tout ce qui reste de trois avions qui venaient d’assas- 
siner des innocents et que les mitrailleuses françaises ont 
abattus comme bêtes malfaisantes. 


Avant qu'un service d'ordre n'ait prohibé l’approche des 
zones bombardées, je visite avec quelques amis les parages de 
la grande explosion. De recherche en recherche, nous arrivons 
à l’autre bout de Salonique, hors des faubourgs, dans des ter- 
rains nus où la gare de marchandises, des entrepôts, des 
hangars sont parsemés sur une vaste étendue ; un grand dépôt 
pour explosifs et grenades, des casernements du génie et de 
l’intendance, se trouvaient là hier, régulateurs entre les arri- 
vages des navires et les expéditions vers les tranchées. Il n’en 
demeure rien. Un chaos de flammes et de fumées s'étale sur 
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plusieurs hectares, y prend source, se nourrit de copeaux, 
d’étincelles qu'il aspire dans ses volutes courbes et laisse 
retomber au loin. A des kilomètres de distance, le sol est semé 
de grenades et d’engins, brisés ou intacts, serrés comme des 
pierres sur le lit d’un ruisseau sec. Quelques hommes, barbe 
roussie et chemise brûlée, courent cà et là, s'arrêtent, repartent. 
€e sont les rescapés de la terrible commotion. Son fracas les 
assourdit encore, et ils tiennent des propos incohérents ; leurs 
yeux aveuglés par l’enfer ne voient plus rien dans le jour calme. 
terrogés, ils chevrotent, et regardent derrière eux pour voir 
si rien n’éclate. L'un d’eux sort de sa poche un doigt, une 
ereille, un lambeau de cuir chevelu, seuls restes d’un des fac- 
tionnaires qui veillaient le dépôt de grenades. Pendant qu’il 
parle, des détonations retentissent, à dix, à vingt mètres, 
grenades amô6rcées par leur chute et qui explosent avec une 
heure de retard. L'homme s'enfuit, affolé. Nous nous éloignons, 
dans la direction de la ville. La route est gonchée de débris 
d’acier, de plomb, d’ailettes fracassées ; des parcelles d’explo- 
sif, jaunes et friables comme un fromage sec, font par endroit 
des taches sablonneuses. Afin de conserver un souvenir de cette 
visite, je ramasse une des grenades dont l’enveloppe est 
eabossée, déchirée, et qui me paraît inoffensive. Dans la main, 
elle me semble brûlante, je la repose à terre doucement ; 
avant que nous ayons fait cinq pas, elle éclate sur la route, 
et sa mitraille siffle à nos oreilles. Par sympathie, d’autres 
explosent un peu partout, feux follets de bruit. Cela durera 
jusqu’au soir, et des visiteurs seront blessés au crépuscule. 
Le vent de la grande explosion a passé sur la gare, les trains, 
les cantonnements, comme une main qui aurait poussé les 
toitures sans toucher aux fondations. Toutes les bâtisses sont 
inclinées, intactes, construites obliques pour ainsi dire. Les 
cheminées penchent, les fenêtres sont retrécies, étirées, posées 
sur les façades ainsi que les bâtons d’une page d’écriture. Telles 
des boîtes de carton dont les coins auraient joué, tous les 
wagons de deux trains font des angles aigus, comme si, lors 
d’un arrêt brusque, leur couverture avait un moment continué 
la marche. Plus loin, à la limite des faubourgs, de bizarres 
constructions de brique se sont écroulées ; pans, murailles et 
planchers ressemblent à des cartes d’un château qui n'aurait 
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pas fini de s’aplatir. Dans les ruelles pauvres, des toits entiers, 
des façades se sont déplacées sur la rue qu’elles encombrent. 
De distance en distance, une maison entière est supprimée, 
sous la chute d’une des bombes des avions dont on peut suivre 
ainsi le parcours. Une immensité de peuple grouillant, misé- 
reux, frappé de stupeur, contemple les devantures gondolées, 
les v'tres arrachées partout, jusqu'aux grandes artères, jus- 
qu’au quai, les cheminées écrasées, les avalanches de tuiles. 
Les demeures ne sont pas seules à avoir souffert de cette rage 
stupide : des morts par dizaines, des blessés par centaines, 
ont été frappés en grappes dans ces logis surpeuplés, où une 
chambre, parfois un lit, réunissent toute une famille proli- 
fique. Le mutisme de l’horreur frappe cette populace pour- 
tant bavarde. On regarde. On se tait. On passe. Du silence 
monte dans quelque ruelle un ululement d’oiseau blessé. Par- 
dessus la rangée d’épaules qui entoure cette litanie, nous voyons 
une femme échevelée, agenouillée contre le corps de son mari, 
étendu mort sur le pavé. sale, tout le visage détruit par un 
atroce écrasement. Elle l’étreint à pleins bras, baise ses che- 
veux ensanglantés, la face disparue, et puis se relève et, 
farouche, hurle son amour et sa détresse. Les poings tendus 
au ciel, ses yeux menaçant le cercle des vivants, folle, la veuve 
secoue s6n visage terrible et rouge, d’où sa bouche, bordée 
d’écume rouge, lance des imprécations où elle insulte Dieu, 
les hommes, l’univers entier. Et puis elle s'écroule, secouée de 
sanglots secs, couvrant tout entier et pétrissant celui qui ne 
répond plus. 

Ya-t-1l donc tant de bonheur sur terre, pour que les hommes 
aient permis qu’un bandit prussien y jette à pleines poignées 
de tels deuils inexpiables? 


nars 1916. — Paquebot Plata. 


Le grand paquebot devait quitter Salonique à trois heures et 
demie, mais ne leva l’ancre qu’à cinq heures. Les incidents 
habituels provoquérent ce retard : ils amusent le voyageur 
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professionnel, agacent les officiers du bord, ahurissent le 
malheureux terrien transplanté du train-train des villes à 
l'inconnu des bateaux. 

Ce sont, d’abord, les messieurs ou dames qui ont perdu leurs 
bagages. Séduits par les promesses d’un batelier, ils lui ont 
confié malles et valises, et sont venus au paquebot sur quelque 
embarcation rapide, à vapeur ou à pétrole. Jurant par tous les 
dieux orientaux, le batelier- avait promis d’arriver à trois 
heures précises ; il en est quatre et demie, rien ne paraît. Les 
messieurs et dames courent de l’avant à l'arrière, suppliant 
commandant-et officiers d'attendre, expliquant aux matelots, 
qui rient sous cape, le contenu précieux des bagages, essuient 
la transpiration de leur front chargé d'inquiétude, et pro- 
clament que c’est la dernière fois qu'ils prendront le bateau. 

Enfin, dix minutes avant le départ, l’on voit ramper sur rade 
un amoncellement de bagages aux étiquettes neuves et aux 
courroies jaunes, qui s’avance avec majesté sous la poussée 
mesurée des deux avirons d’un seul nautonnier. Celui-ci, 
routier des appareillages, a appris sur le quai que le paquebot 
ne part qu’à cinq heures ; il en a profité pour expédier quel- 
ques petites courses lucratives, boire un ou deux verres, 
et embarquer les malles de quelques autres messieurs et 
dames, très en retard, qui lui ont payé à prix d’or la faveur 
d'ajouter plusieurs valises à la volumineuse pile. Souriant et 
serein, il accoste ; selon son humeur, il répond par le mépris 
ou par l’invective aux doléances précipitées de ses clients ; 
pêle-mêle, les malles montent à bord; les unes craquent, 
d’autres s'ouvrent ; il manque une valise à celui-ci, une chape- 
lière à celui-là; l’on recompte dans le brouhaha ; enfin, comme 
la sirène du départ siffle ses trois coups graves, chacun, rassé- 
réné, retrouve ses gros et menus objets. Une large main tendue, 
le batelier sollicite sa rémunération. On lui tend des billets 
de banque, beaucoup de billets. Il explore ses poches, enfouies 
dans le mystère de son gilet ou de sa culotte, et ne trouve 
nulle monnaie. Tous s’impatientent et crient, lui plus haut 
que les autres ; la cloche d’un maître d'hôtel coupe le tumultc 
de son drelin-drelin haletant, qui signifie d’évacuer le paquebot. 
Empochant les billets, le batelier dévale l'échelle, et, poursuivi 
par des imprécations dont il n’a cure, s’éloigne à petits coups 
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d’avirons narquois. Ce manège lui assure les rentes de sa 
vieillesse, et il aurait bien tort de se gêner. Il recommencera 
demain, tous les jours. C’est un filou à répétition. 

Il y a les autres catégories de retardataires : le paquet de 
sacs postaux, venus des tranchées à dos de cheval, d'homme, 
ou en araba, et qui pousse du quai au moment où le paquebot 
lève l’ancre ; les employés font de grands bras; le sifflet du 
‘anot jette des flocons haletants ; quelques minutes de hâte 
feraient manquer à cent, à mille familles de France, les lettres 
orientales, consolations du foyer... On attend. 

Et puis le personnage officiel, important, le passager de luxe, 
habitué à l’autocratie sur terre et qui se croit souverain à bord. 
Il s'adresse au commandant du paquebot sur un ton protec- 
teur et dégagé, l’informe que de très hauts fonctionnaires 
viennent lui rendre la visite de départ, le charger pour la France 
de messages confidentiels, et demande de ne faire appareiller 
le navire que lorsque ce beau monde aura pris la peine de s’en 
aller. Le commandant, qui en a vu bien d’autres, assaisonne 
avec précision la déférence due au gros bonnet et la souverai- 
neté que consacrent les règlements marilimes. Maître après 
Dieu, dit le dicton. Malgré Lout, pour ne point trop déplaire, 
on atlend.…. 

Et puis d'autres passagers, sans mandat, montent avec une 
caravane d’amis et de connaissances, à qui leur faconde fait 
les honneurs de la cabine, du salon, du fumoir. Fureleurs et 
stupides, les amis et connaissances s’empêtrent dans le dédale 
des couloirs, s'égarent, se perdent dans une chauflerie croyant 
monter sur le pont, et entendent tout à coup à travers dix 
épaisseurs de métal, les trois sifflets annorciateurs du départ. 
Eux en bas, le passager disert en haut, éprouvent la peur de 
partir sans le vouloir et l'inquiétude de retarder le départ. 
Ceux-là appellent, ceux-ci s’excusent. On cherche, l’on trouve, 
mais l’on attend. 

Et puis il v a ceux qui n’ont pas de billets, ni de réquisilicns, 
qui se trouvent là sans qu’on sache pourquoi ni comment, 
et cependant veulent partir. Le commissaire exige des titres, 
des espèces sonnantes. On attend... Et puis ceux qui supposent 
que le navire s’arrête en route au lieu de filer droit à Marseille, 
et qui débarquent au dernier moment parce que leur desti- 
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nation est l'Égypte, la Tunisie ou l'Amérique du Sud; ceux 
qui découvrent soudain qu’il leur faut expédier, je ne sais où, 
des télégrammes, des lettres et des cartes d’extrème urgence : 
ils griffonnent, gribouillent, collent timbres de travers et 
enveloppes d’un trait de langue, jettent le tout par-dessus bord 
à l’éternel batelier qui empoche les honoraires et ne mettra 
rien à la poste ; et ceux qui se trompent de bateau, installent 
leur baluchon dans une cabine, montrent, à la dernière minute, 
leur titre de passage au commissaire qui les réexpédie, et 
promptement, vers tel autre paquebot empanaché lui-même 
des fumées de l’appareillage, appareillé peut-être... On attend. 
On attend. On attend. ; 


Tout a une fin. Du haut de sa passerelle, le commandant 
du paquebot lance quelques coups de sifflets, auxquels répon- 
dent les officiers de la manœuvre avant et de la manœuvre 
arrière ; des sonneries de timbres, étouflées dans les flancs 
du navire, portent aux machines les ordres de marche, et le 
navire frémit imperceptiblement, toute la rade, vapeurs, 
voiliers et chalands, commence à glisser lentement sur le 
fond du rivage. Les nombreuses barques chargées d’amis 
semblent collées sur la surface où le haut navire se meut sans 
un bruit ; penchés contre la balustrade, les passagers silen- 
cieux répondent de la main aux mouchoirs agités qui devien- 
nent petits, plus petits, indistincts. Les visages amicaux 
reculent dans le lointain, dans le passé ; la ville, son quai 
sonore et ses minarets droits s’uniformisent et se brouillent 
comme un pastel que l'éloignement frotte du doigt. Mème 
endurci, le voyageur ressent un léger froid au cœur, et une 
grande envie de parler à quiconque ; le crépuscule et la dis- 
tance effacent de son regard le coin d’univers où bons et mau- 
vais jours, ennuis et joies, forment déjà l’un des trésors du 
souvenir. Ennuyé, incertain, il s’accoude à quelque balustrade, 
et rêvasse ; où bien, pour occuper ses doigts et le premier quart 
d'heure d’arrachement, il descend dans sa cabine, et y dispose 
tant bien que mal savons et brosse à dents, pyjamas et vête- 
ments chauds. 

Avant que ne sonne la cloche du dîner, ce brouillard de 
mélancolie a déjà disparu. Il y suffit deux ou trois présentations 
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avec les passagers de même classe, une cigarette sur le pont, 
la curiosité renaissante de la physionomie et de l'allure des 
compagnons nouveaux. Chaque voyage a sa vie propre, Sui- 
vant la saison, le point du départ et la population des passa- 
gers. Sur la ligne de Salonique, il est rare que les navires ne 
transportent pas exclusivement des troupes et du matériel 
militaire ; ce genre de traversée, pour important qu'il soit, 
court risque de manquer d’imprévu. 

Par bonheur, les passagers de la Plala ne sont point trop 
nombreux, ce qui supprime l’entassement, ni tous du même 
élat, de quoi j’augure quelque diversité. Sans doute, un fort 
contingent de soldats et de marins, officiers et non gradé:, 
forme le noyau des voyageurs. Permissionnaires ou convales- 
cents, ils vont se reposer en France ; les dures fatigues de leurs 
campagnes précédentes autorisent à leur égard une discipline 
plus bienveillante, sinon moins stricte. Alpins, artilleurs ou 
cavaliers, ils portent des uniformes défraîchis et des bourgui- 
gnottes cabossées ; sur leurs traits tirés et dans leurs yeux 
creux, on devine les longues semaines, les mois passés aux 
Dardanelles, à Gallipoli, en Macédoine. Beaucoup sont des 
héros, non pas ceux de qui l’on imprime les noms et les photo- 
graphies, mais les héros muets et nécessaires de la boue, de 
la fièvre et de la patience. Assis sur le pont, dans le coin de 
tranchée maritime qu'ils ont élu déjà pour le voyage, ils 
devisent sans éclats de voix. Ils sont fatigués. La France est 
encore bien loin. La pudeur des combattants retient au fond 
de leur cœur les grandes choses qu'ils ont vues. Et puis, une 
pensée muette, inespérée rôde autour de ces âmes qui cepen- 
dant ne redoutent rien de ce qui se voit. 

Quelques officiers anglais, dont deux généraux ; des mon- 
teurs et ingénieurs revenant en France après des travaux 
techniques à l'Armée d'Orient ; plusieurs civils agréables et 
beaux parleurs, aux emplois mal définis — missions, service 
de renseignements, police —; un groupe de journalistes neutres 
ou alliés; plusieurs dames qui expliquent avec volubilité 
des mésaventures vagues et des destinations nuageuses, 
forment le contingent des personnes qui savent d’où elles 
viennent et prétendent savoir où elles vont. Quels que soient 
leur âge et leurs desseins, elles se posent mutuellement, tout 
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bas, les mèmes questions que les soldats permissionnaires 
n’osent dise. 

Le reste des passagers n’a cure de proclamer bien haut 
le tourment secret de chacun. Ce sont des Levantins, hommes, 
femmes, enfants, embarqués pêle-mêle avec hardes et meubles, 
et qui déguerpissent de Salonique. Sans égard à leur natio- 
nalité ni à leur religion, le bombardement d'hier leur a donné 
une chair de poule et ils ont pris le premier bateau, sans savoir 
où échouera leur destin, pourvu que ce soit loin des choses 
qui tombent du ciel et éclatent sur terre. En groupes compacts, 
obstruant promenoirs et corridors, l’air égaré et les yeux fixes, 
ils dévident en propos hachés, n’osant même pas regarder par- 
dessus leur épaule Salonique la maudite, les réminiscences de 
leur épouvante et les excuses de leur fuite. Chaque mille par- 
couru rendrait l’assurance à leur couardise si chaque mille ne 
les enfonçait davantage dans le ténébreux mystère des flots 
où se cachent les sous-marins. Gribouilles de la pleutrerie, ces 
Levantins se demandent si le risque d’aujourd’hui n’est pas 
plus grand que celui d’hier : la soirée sereine, le ciel vide, le 
calme du golfe effacent la réalité des bombes. Ces êtres falots 
ont peur d’avoir eu trop peur, et, réchauffés de fuir le Charybde 
— avion, ils grelottent déjà du Scylla — sous-marin. 

Après mainte consultation, un délégué se sépare du groupe 
et me vient questionner. Le hasard veut qu'en cette traversée 
je sois investi à bord des fonctions de «commandant d'armes ». 
Cette fonction échoit au passager militaire le plus ancien en 
grade, de la nation dont le navire porte le pavillon. Sous réserve 
de soumettre ses intentions au commandant du navire, il est 
chargé de la discipline et de l’ordre parmi ‘tous les passagers 
militaires : il établit des consignes, ordonne des appels ou des 
exercices, reçoit les réclamations, inflige des punitions. Ces 
pouvoirs n’empiètent nullement sur ceux du vrai commandant 
— à la sanction duquel ils sont subordonnés — et permettent 
à celui-ci de se consacrer uniquement à la veille, à la conduite 
du navire. En temps de paix, les passagers civils sont sous- 
traits à la discipline du commandant d’armes ; les nécessités 
de la guerre les y soumettent. 

Très vite renseigné, car les Levantins, à défaut d’autres 
vertus, savent toujours où se trouve l’autorité, le bloc des 
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pusillanimes aiguille donc vers moi un petit homme au dos 
voûté, de qui le visage est fort pâle. Je devine que sa maladie 
n’est pas un excès de sang rouge. En trois courbettes et quatre 
sourires, l’ambassadeur se présente et expose ses titres. Est-il 
professeur, marchand de rahat-loukoum, réfugié turc ou 
employé de commerce, je ne le devine guère, quoique je l’en- 
tende mentionner ces quatre états civils. Le cercle des poltrons 
se forme autour de nous, oreilles béantes et mines anxieuses. 
A brüle-pourpoint, comme un quidam demande à quelque 
météorologue s’il pleuvra dans huit jours, l’orateur m’interpelle : 

— Pensez-vous, mon capitaine, que nous serons torpillés? 

Vif mouvement d’attention. L'’oracle va parler. Mais l’oracle 
sait fort bien que s’il dit « Non ! », on lui répondra « Qu'en 
savez-vous? » et que s’il dit « Oui! », on lui répondra égale- 
ment « Qu'en savez-vous? » D'ailleurs, il n’en sait rien et 
répond avec franchise : 

— Je n’en sais rien, monsieur. 

— Alors, mon capitaine, qui le saura”? 

La riposte est prompte, habile aussi. Les poltrons hochent 
la tête avec assentiment. 

— Personne, monsieur. Pas plus moi que les commandants 
de sous-marins, ni que von Tirpitz, ni que votre ministre de 
la marine. Dans les tranchées, nul ne sait quand viendra 
l’obus. Sur mer, nul ne sait d’où viendra la torpille. A chacun 
sa chance. 

— Mais, mon capitaine, quelle est votre impression person- 
nelle, votre opinion à vous? Y a-t-il beaucoup de sous-marins 
sur notre route? Faut-il nous méfier? 

— Vous êtes embarqués jusqu’à Marseille. Le sort en est 
jeté. Le commandant et l'équipage veillent. Pas plus que vous 
ils ne souhaitent d’être noyés. Ce que vous faites une fois, ils 
le font cinquante fois par an. N’ayez pas d’inquiétude et suivez 
les instructions qu’on vous donnera. 

— Mais vous, mon capitaine, que ferez-vous? Nous ferons 
comme vous. 

— Oui, nous ferons comme vous, — répète un écho mul- 
tiple, car le cercle s'enrichit de riposte en riposte. 

— Le jour, je mangerai, lirai, fumerai sur le pont, s'il fait 
beau, dans le salon, s’il fait vilain. La nuit, je me coucherai 
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dès que j'aurai sommeil, dans ma couchette naturellement, 
et me lèverai le plus tard possible. Si la torpille arrive, eh 
bien ! nous verrons. 

Cette déclaration déçoit. Je suppose que tous ces terriens 
imaginent que les officiers de marine connaissent des rites 
secrets, des incantations mystérieuses qui savent détourner 
la torpille. L’on m'en veut de ne rien dévoiler. L'on scrute 
mon visage. De bouche à oreille, des interprétations se chu- 
chotent. Est-il vraiment possible que l’oracle n’ait d’autre 
panacée que manger quand il a faim, dormir quand il a som- 
meil? Non, cela n’est pas possible. Mon orateur malingre 
exprime ce doute du cercle grossissant des enquêteurs. 

— Certes, mon capitaine, vous n’avez pas peur. Nous con- 
naissons tous le courage des marins, des marins de France. 
Mais nous, mais nous. 

Évidemment, il ne peut pas dire : 

« Mais nous qui avons peur. » 

Et une hésitation suspend son discours. Il faut sauver la 
face. Il faut arracher aussi les rites et les incantations protec- 
trices. 

— … Mais nous qui ne sommes point entraînés aux 
risques de la mer, nous avons quelque raison de savoir com- 
ment nous nous sauverons, dans le cas où... au cas où, en 
supposant que.., enfin, vous comprenez. 

— À merveille. Il est trop tard pour réunir les passagers 
et l'équipage, sans quoi je l’eusse déja fait ; mais demain, à la 
première heure, l’on appellera tout le monde, sans exception. 
Je vous indiquerai vos postes. Vous n’aurez qu’à vous sou- 
venir de mes instructions, à les exécuter le cas échéant. Mais, 
je vous en prie, ne vous effrayez pas. Ce qui est écrit est écrit. 
Puisque vous voulez mon impression, ilne nous arrivera rien. 
Dans cinq jours, nous débarquerons tous à la Joliette. 

Rassérénés, quelques auditeurs philosophes se détachent 
du cercle, et vont propager la parole du commandant d’armes. 
Les inquiets malgré tout demeurent, et cent questions m’as- 
saillent : 

« Combien y a-t-il de sous-marins en mer Égée? » « On dit 
que les sous-marins allemands sont énormes. » «Et le passage 
de Malte ! » « Comment est faite une torpille? » « Est-il vrai 
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qu’on ne voit pas le périscope? » « Où les sous-marins se ravi- 
taillent-ils? » « Hier, j’ai vu un marin qui m’a dit que... » 
« Pourquoi navigue-t-on le jour, puisque la nuit ils ne voient 
rien. » « Moi, j'ai tout mon or dans ma ceinture... » « Pourvu 
que je n’ai pas le mal de mer quand on sera torpillé... » « Com- 
bien de temps un bateau met-il à couler? » « La mer est- 
elle profonde iei? » « Est-ce qu’on peut nager après avoir 
mangé, parce que je ne mangerais rien jusqu’à Marseille. » 
« Faut-il garder ses souliers? » « Où doit-on regarder pour voir 
le sous-marin? » 

Harcelé de droite et de gauche, je réponds tant bien que mal, 
émerveillé de la prodigieuse ignorance que trahit ch£cune de 
ces questions anxieuses.Maintes années de carrière m'ont cepen- 
dant persuadé que le savoir maritime est aussi étranger. au 
public que le thibétain à un enfant de la classe maternelle, 
mais en ce soir où j’eusse tant aimé contempler une dernière 
fois mes amis l’Athos et l’Olympe, remontés à la hauteur où 
je n’irai plus les coudoyer, il me semble que la peur, harnachée 
d’ineptie, se soit intronisée sur le bateau pour me rendre plus 
amer le départ de Salonique. 

Salutaire, la cloche du dîner sonne. Quelques instants plus 
tard, dans la salle bien éclairée, aux hublots clos, j'ai fui la 
cohorte des questionneurs et leurs fadaises. Mais, hélas ! pour 
émané qu'il soit d’un public plus cultivé, l’interrogatoire que 
je subis tourmente mon repas de façon bien fâcheuse. 

Il semble que tout individu, ordinairement éclairé dans le 
train de la vie, se pourvoie en mettant le pied sur un bateau 
d’un catéchisme de questions destinées au supplice des marins. 
A la table des premières, ces questions sont plus insidieuses. 
Les enquêteurs se rappellent quelque livre de fausse vulgari- 
sation, des articles de journaux écrits par des incompétents, 
des illustrations inexactes, des films cinématographiques trx- 
qués. Ils ont des idées, des inventions originales, et les exposent 
en termes impropres ; ils ont fait un peu de mécanique, ou 
d'électricité, ou quelques voyages d’affaires sur des paquebots 
transatlantiques, et cela leur suffit pour émettre des vues défi- 
nitives sur la torpille, là télégraphie sans fil ou la protection 
des routes de mer. Les plus modestes, ou les plus habiles, 
prennent garde de se risquer en des théories où l'interlocuteur 
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renseigné aura toujours le dessus, mais ceux-là sont les plus 
dangereux : ils posent des questions baroques, d’allure naïve, 
prétendent ne rien savoir et souhaiter simplement de se ren- 
seigner : il faut des démonstrations en quatre points, pour 
leur faire comprendre pourquoi l’on fait ceci, pourquoi l’on 
ne fait point cela, comment telle mesure est possible ou impos- 
sible. 

Contraint par ma qualité de commandant d'armes et de 
marin, je me vois obligé de prendre le dé de la conversation. 
Ayant escompté la détente absolue du corps et de lesprit, 
j'envisage avec appréhension ces dix repas, ces cent heures 
de traversée, où chacun viendra aux renseignements comme 
auprès d’un dictionnaire ouvert par le hasard. Mais bah! ne 
faut-il point éclairer, rassurer tous ces voyageurs? Pas plus 
qu'eux, je ne sais où est le danger, mais il est réel, caché; s’il 
fond sur nous, chacun doit l’affronter en connaissance de 
cause, non point dans [a panique. 


Le lendemain, à la première heure du jour, notre paquebot 
a quitté depuis longtemps le golfe de Salonique et progresse 
rapidement dans la mer Égée. A droite, lointaines et basses, 
les terres continentales de Thessalie, d’Attique forment une 
ligne unie sous les feux du soleil levant ; à gauche, et devant, 
et derrière, les statues maritimes des îles aux noms célèbres 
emplissent {ous les plans de la vue : violettes, bien découpées, 
chacune solitaire dans les groupes glissants de l'archipel, elles 
émergent seulement de la tête, ou sortent jusqu'aux épaules, 
ou se tiennent debout sur leur socle, selon les distances et 
l'éclairage. I fait un temps de lumière et de beauté achevées ; 
c’est la première journée printanière ; l’onde est aussi joyeuse- 
ment calme que sont vertes les prairies terrestres. Les sous- 
marins ennemis doivent se réjouir au sein de l’onde : l’affût 
leur promet un beau tableau. 

D'accord avec le commandant de la Plata, je fais monter 
sur le rouf des embarcations tout le personnel des passagers 
ou de léquipage. Demi-vêtus, en pantoufles et chemises de 
nuit, les Levantins jaillissent par les échelles, lèvres trem- 
blantes et visages hagards ; ils sont harnachés des ceintures 
de sauvetage, posées tout de guingois : 
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— Où est le sous-marin? Est-ce qu’on a le temps de se 
sauver”? 

Je les rassure. Je leur explique... L’on va montrer à chacun 
le canot où il doit embarquer en cas d'évacuation. C’est un 
exercice. Îl n’y a rien en vue. Il n’y a-rien à craindre. 

Mais ils doutent et scrutent mes airs de visage, le timbre 
de ma voix... Je leur cache quelque chose. Leurs veux fure- 
teurs parcourent l’horizon, où rien ne paraît. [ls ont les pau- 
pières boursouflées et la peau luisante de l’insomnie : je les 
soupçonne d’avoir passé la nuit assis sur leur couchette et 
tremblants, prêtant l’oreille aux moindres rumeurs... à moins 
qu'ils ne soient restés sur le pont. | 

Amusés et bavards, les alpins, artilleurs et matelots arrivent 
sans se presser, en ordre : ils en ont vu bien d’autres... Kodaks 
en main, cigarettes aux lèvres, les civils montent, assez vite, 
mais dignes. Emmitouflées dans des peignoirs douillets et 
des capelines, les dames sautillent sur les degrés des échelles, 
font de petites mines frileuses, et puis s'installent, bien sages, 
le long des cheminées où elles se chauffent le dos en attendant 
‘appel ; elles demeurent fatalistes et pas du tout encom- 
brantes.. Calmes, en retard, les Anglais posent un pied solide 
sur le pont supérieur : ils sont lavés, rasés, tubés, briqués, 
astiqués et tirés à quatre épingles. 

Le premier brouhaha terminé, j’aligne tout ce monde sur 
deux rangs, je compte, et divise le total par le nombre d’em- 
barcations. Faisant sortir les officiers, je les désigne comme 
commandants d'armes de chaque canot, chargés d’aider l’offi- 
cier du paquebot destiné à embarquer avec eux. Les équipages 
ainsi constitués, l’on écrit à la craie, bien visiblement, sur la 
coque de chaque canot, le nom de ceux et celles qui doivent 
y monter. Les passagers vérifient, de leurs propres yeux, que 
des barils d’eau potable, des caisses de biscuits emmagasinés 
sous les bancs permettront de ne pas mourir d’inanition pen- 
dant au moins quatre ou cinq jours. On leur indique nommé- 
ment leur place sur tel banc, afin qu'ils y aillent tout de suite 
et évitent la bousculade. Je les invite à se souvenir du numéro 
de leur canot, à regarder le visage de leur chef de file, de tous 
leurs compagnons éventuels. Tout cela va très bien. Dociles, 
anxieux de bien faire, militaires et civils écoutent, éxécutent, 
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ne posent pas de question. sauf toutefois les Levantins qui 
s’imaginent sans doute que par quelque grâce d’exception la 
discipline commune doit leur donner les meilleures places, 
assurer spécialement leur salut, et leur éviter toute fatigue. 

Bref, les équipes sont formées, encadrées, renseignées. Il faut 
les instruire. J’ordonne le silence, et fais un discours en plu- 
sieurs points, à savoir : | 

Que deux fois par vingt-quatre heures, soit le jour, soit la 
nuit, la sirène du paquebot sifflera plusieurs coups précipités, 
signal habituel du danger de torpille ; à ce signal, tous les passa- 
gers devront se munir de leur bouée de sauvetage, et monter 
immédiatement au même poste où ils se trouvent à l’heure 
présente ; 

Qu'il leur est recommandé, pendant leurs loisirs, de par- 
courir les yeux fermés le chemin de leur cabine, des salons ou 
salles à manger jusqu’au pont des embarcations, afin qu’en 
cas d’alerte de nuit ou d'extinction des lumières par noyage 
des dynamos, ils trouvent aisément, en se guidant à la main, 
les corridors et échelles les plus directes ; 

Que les matelots du bord, chargés de la manœuvre des 
embarcations, doivent seuls toucher aux cordages et palans 
destinés à les amener à la mer ; que pendant les simples exer- 
cices, toute personne qui essayera de manœuvrer les dits 
cordages sera mise aux arrêts dans sa cabine ; qu’en cas de 
danger réel toute personne qui les touchera, les coupera, ou 
montera dans les embarcations avant que l’ordre n’en soit 
donné, sera fusillée sur-le-champ par des factionnaires désignés 
à cet effet, la sécurité et l’ordre général passant avant la vie 
d’un maladroit, criminel en l’espèce ; 

Que sous aucun prétexte, et quelles que soient les circons- 
tances, personne ne doit s’écarter des consignes précédentes, 
étudiées et établies pour le salut du plus grand nombre, leur 
transgression pouvant provoquer la déroute, la débandade, 
la perte d’une ou plusieurs équipes, d’un ou plusieurs canots ; 
qu’en particulier c’est courir à une mort presque certaine que 
de se jeter à l’eau avant que le navire ne soit englouti ; et que, 
si chacun se pénètre bien de ces règles, il est à peu près sûr de 
s’en tirer. 

Cette harangue fait son effet. J’en explique les passages 
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principaux pour les esprits obtus — l’on devine qui —; je 
montre les radeaux, les amas de planches disposés sur le pont, 
destinés à flotter en cas de naufrage, et où pourront s’accrocher 
les maladroits, les retardataires et ceux qui seraient tombés 
à l’eau par mégarde. Les visages sont devenus rassérénés ; 
l’on sourit et l’on cause. Le danger inconnu, celui qui crée 
la peur, a été expliqué, simplifié, presque détourné. In petlo 
chacun se jure qu’il fera selon l’ordre ; si les autres sont assez 
‘stupides pour vouloir inventer, lui tout au moins se sauvera. 
Lorsqu’à ces signes immatériels qui prouvent qu’une assem- 
blée est persuadée, je comprends que la leçon est sue, je fais 
rompre les rangs, renvoie tout le monde à ses occupations, 
non sans avoir ponctué le discours d’un vigoureux : 

— Et surtout, ne vous en faites pas! 

On ne s’en fait plus. C’est fini. Presque plus de questions, à 
peine des renseignements. Pendant quelques heures, le paque- 
bot est rempli d’aveugles qui tâtonnent, butent, se relèvent 
et recherchent le chemin. Quand ils ont enfin appris leurs 
parcours, ils se sentent prêts au pire. Les uns jouent aux 
cartes, chantent, dorment ; d’autres viennent m'’informer de 
leur prouesse — surtout les Levantins. Je réunis quatre 
alpins solides et décidés, leur remets revolver et cartouches, 
leur montre le poste où ils devront bondir, et abattre qui- 
conque toucherait aux cordages : ils comprennent, et je 
puis compter sur eux. Afin de couper l’ennui de là traversée, 
de faire comprendre surtout que chacun doit concourir à la 
sécurité du bâtiment, j’organise six escouades de passagers 
veilleurs, avec chefs de veille à bâbord et à tribord, devant et 
derrière ; soit de jour, soit de nuit, pendant quatre heures, ils 
regarderont en même temps que les timoniers du paquebot. 
Avant midi, le sens de la responsabilité a pénétré déjà cette 
troupe amorphe qui n’avait d'inquiétude que parce qu'elle 
ne savait pas. Auprès des canons, je désigne des factionnaires 
parmi les artilleurs ; ils serviront de pourvoyeurs de projec- 
tiles en cas d’attaque. J’incorpore au service du bord les 
marins passagers, afin qu’ils soulagent le service des matelots 
du paquebot, peu nombreux et surmenés. 

Dès le déjeuner, tout le navire est mis sur le pied de veille. 
L’ho:loge montée marchera jusqu’en France. La bonne volonté 
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crée la bonne humeur. Sauf des rondes de contrôle, je ne suis 
plus autre chose qu’un passager ordinaire, qui lis, cause ou se 
promène, avec la certitude que chacun sait ce qu'il aura à 
faire. 

J'avais indiqué aux passagers, pour le premier exercice 
d'évacuation, cinq minutes de délai entre l'alerte et la pré- 
sence sur le pont des embarcations. Lorsqu’au soir, pendant 
le dîner, les coups de sirène retentirent à l’impromptu, je 
comptai sur ma montre. En quatre minutes et quart, tous 
les chefs d’embarcation m'’avaient rendu l'appel complet. 
Personne n’était essoufflé, ni anxieux. Cela devint un jeu, le 
jeu de la traversée. Puis un sport. La nuit, en mer Ionienne, 
deux jours après le départ, les passagers ne mirent pas quatre 
minutes à sauter de la couchette, se vêtir, prendre leur cein- 
ture de sauvetage et arriver à leur poste. Pendant les cinq 
jours de traversée, l’on reçut des nouvelles de torpillages 
proches ou lointains. Chacun avait le sourire. Près de la Sicile, 
un grand navire anglais que nous croisâmes à dix heures, fut 
envoyé au fond à midi. Ce sous-marim-là n’avait pas dû passer 
loin de nous. Les passagers en parlêrent en vieux loups de mer. 
A la dernière alerte, entre Corse et Marseille, ils battirent leur 
record, et furent prêts en deux minutes vingt secondes, exac- 
tement. 


En France. — Avril 1916. 


La première surprise de ceux qui revoient la patrie après 
une longue absence, est de comprendre tout ce que dit un 
chacun, à la douane, dans les rues, dans les magasins et hôtels. 
Une aise particulière, Ia sensation du retour au bercail, 
rendent plus faciles, je dirai presque inexistantes, les infinies 
démarches de l'arrière, les pertes de temps et petites vexa- 
tions qu’un soupçon de bienveillance et de psychologie, chez 
les autorités des ports, éviteraient aux voyageurs anxieux de 
repos. 

Mais ces menues mauvaises humeurs s’évaporent, dans la 
vraie joie de fouler la terre de France. L'amour du pays n’est 








LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 55 





point un vain mot, ni vague, ni de rhétorique. Certains l’ont 
galvaudé par des rapsodies enflées. Ceux-là n’ont point quitté 
leur patrie. ou si peu. Leurs grandes phrases ressemblent à 


celles d’un banquier expliquant la misère, d’un vieux garçon 


célébrant l’héroïsme des mères qui ont perdu leurs fils au front, 
d’un sexagénaire développant, à la fin d’un bon dîner et dans 
un salon tiède, les merveilleuses soufl'ances des héros de la 
tranchée. Is ne savent pas et ils disent mal. La misère, 
l’héroïsme et Ia souffrance ne suscitent point d’expressions 
grandiloquentes. De même l’amour du pays. Les petites joies, 
les émotions minuscules, sans expression pour ainsi dire, en 
constituent la trame et cette sorte de béatitude inconnue à 
ceux qui baignent dans la douceur du terroir. 

Manier les billets de la Banque de France, pouvoir expliquer 
à un cocher ce que l’on veut et où l’on va ; boire à une terrasse 
de café une boisson nette et non d’affreuses mixtures ; acheter 
toute fraîche une feuille imprimée, où l’on lit les nouvelles du 
jour, de l’heure, écrites en langage quelquefois incertain, 
académique cependant au prix des solécismes étrangers : com- 
mander un menu français, goûter de la cuisine française, à une 
table autour de quoi tout le monde parle français ; fumer des 
cigares ou cigarettes à l’arome authentique, dégagé de ces 
drogues dont on empoisonne les palais d'outre-mer ; connaître 
le numéro des gants, des faux cols, des chaussures, du chapeau 
qui remontent votre garde-robe ; comprendre le sens de toutes 
paroles ; s’expliquer en trois secondes, avoir réponse en deux... 
Je n’en finirais point. Combien de fois n’ai-je pas goûté ces 
retours? Celui-ci n’est pas inférieur aux autres. Les mêmes 
liens ténus s’accrochent tout doucement, bien tièdes et fami- 
liers, à l'esprit et au cœur. On aime tout de ce qu’on voit. Les 


défauts plaisent autant que les vertus. Cet esprit un peu 


critique, cette ironie parfois vive, rarement cruelle, dont nous 
revêtons nos faiblesses, surtout nos grandeurs, par je ne sais 
quelle bienséance nationale de ne point nous poser en peuple 
unique au monde, cette liberté de parole et de pensée, le 
voyageur débarquant les retrouve avec un plaisir malicieux. 
Il sait bien qu’elles nous valent les reproches aigus de ceux 
qui nous connaissent mal et ne pénètrent point au delà du 
masque superficiel ; il a quelquefois regretté, au dehors, le 
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vêtement un peu déguisé dont la France recouvre la noblesse 
de ses formes et le rythme de ses mouvements ; 11 a pris 
dessein, peut-être, de ne point retomber dans ses erreurs de 
naguère, dans ses dénigrements légers. Mais allez donc deman- 
der à Célimène d’abdiquer la coquetterie ! En quelques heures, 
la bonne vieille satire, fleur de notre sol, bouillonne et pétille. 
On la retrouve en même temps que l’usage du parler français, 
de la question et de la riposte française. Elle était dissimulée 
dans des nuances de langage dont on ne fait l'emploi qu’en 
famille — elles sont trop subtiles ; elle dormait au fond de 
l'intelligence, comme une richesse frêle et précieuse qui ne se 
gaspille point chez les profanes : chacun l’avait laissée sur le 
quai de départ, en moratorium, et la retrouve plus vivante 
d’avoir sommeillé longtemps. 

Mieux vont les choses, plus profonde et générale est la 
satire. Dans la chambre d’un grand malade, nul n’ose parler à 
voix haute, et le progrès de Ia guérison se mesure à la vivacité 
des propos qu’on se risque à dire. Les Français en usent de 
même, mais n’en font point bravade ; c’est pourquoi leur 
patrie demeure le vivant mystère de cette guerre et de l’his- 
toire. Pas une voix, pas un cri n’ont brisé le silence de concorde 
de Ia patrie arc-boutée, les dents serrées, contre le mascaret 
germanique. La Marne, l’Yser, le salut du monde, furent 
la contraction d’un être sain et vigoureux contre la mort. Il 
se taisait, laissant aux forces latentes, aux énergies accumulées 
dans tous ses muscles, Ia redoutable besogne de maintenir la 
vie, puis d’accrocher la guérison. Aussi longtemps que l’uni- 
vers, penché avec angoisse sur cette blessée aux lèvres closes 
put se demander si Ia France allait être le linceul ou le ber- 
ceau de la liberté future, notre patrie ne se souvint pas qu’elle 
savait parler. Les autres, les vociférateurs allemands, hurlaient . 
déjà dans l'oreille de toutes les nations qu’ils nous avaient 
assené le coup qui nous mettait à genoux pour l'éternité. Il 
savaient bien qu’ils mentaient, et d’aucuns le leur laissaient 
entendre. Alors, ils annoncèrent qu’à Verdun, sur le visage de 
la France, ils allaient nous marteler et nous jeter par terre ; le 
monde comprendrait que notre silence n’était qu’épuisement, 
non point l’attente de la victoire. Ils frappèrent. 

J’arrivé de Marseille, je retrouve Paris, au moment où les 
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armées teutonnes, lancées comme des obus sur le blindage de 
la France, s’y sont écrasées et pulvérisées. Toute cette jac- 
tance de Berlin n’a pu qu’effleurer notre cuirasse et s’effrite 
à ses pieds en amoncellements de cadavres. Stupéfaite et 
rageuse, elle s’y acharne encore, mais c’est partie perdue. Nos 
engins dominent les leurs, nos soldats ne veulent point reculer, 
notre patrie vaincre. 

De cette certitude, le pays tout entier rentre en convales- 
cence. Comment pouvait-il être pendant ces mois si longs où 
je ne l’ai point vu? Je ne le saurai guère que d’après les récits 
et les journaux parvenus là-bas d’où je viens. Les amis que je 
rencontre parlent peu de ces âges héroïques. La tourmente 
journalière emporte les pensées, les existences, dans un train 
vertigineux. D'ailleurs, la réticence de ceux qui sont restés au 
pays rappelle ces modesties des soldats revenant du front : 
chacun tait son œuvre passée, et le questionneur ennuie. Par 
hasard, dans l’abandon de la causerie, un détail fuse, une 
confidence filtre, mais on l’arrête aussitôt. Plus tard, bien 
après la guerre, les souvenirs classés sortiront des mémoires et 
des lèvres, et c’est alors seulement que s’écrira l'épopée où 
chacun aura joué sa partie. Les quelques jours que je passe en 
France ne m’apprennent pas beaucoup plus que ce que j'en 
savais déjà. Par les yeux seulement, je puis noter les diffé- 
rences de ce que je croyais voir et de ce que je vois réellement. 
Après une si longue absence, la vision, acquiert une sorte de 
fraîcheur renouvelée, à cause des disparates entre la vie 
française et les gestes méditerranéens orientaux, les spectacles 
lointains, le train de toutes choses étrangères, elle reçoit mieux 
aussi. 

Une question est générale. « Trouvez-vous, disent les inter- 
locuteurs, trouvez-vous que nous ayons l’air d’être en guerre? » 

Il y a, dans cet interrogatoire unanime, des inquiétudes de 
toutes sortes. Les pessimistes, les embusqués, ceux qui colla- 
borent à la guerre du minimum de leurs moyens, et cherchent 
par la critique d’autrui l’exeuse de leur apathie, accompagnent 
leur question de considérants qui déconcertent : ils veulent, 
semble-t-il, apprendre au voyageur que tout en France est 
au pire, et que dans les autres pays... «Ah! les autres pays, 
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monsieur ! que de choses ne nous apprennent-ils pas? » Les 
optimistes, les esprits de peu de critique, ne souffrent point 
qu’on assigne à la guerre une durée supérieure à trois mois, à 
l'automne, au maximum ; on les croirait sortis d’un de ces 
grands cadres de la galerie des Batailles, au palais de Ver- 
sailles ; ils en sont encore aux sièges, aux offensives bien pom- 
ponnées de Van der Meulen ou de Rigault ; cent canons ici 
cent mille hommes là, un million d’obus derrière : « Nous 
faisons Ia trouée, monsieur, et nous voilà sur le Rhin. » 
D’autres parlent peu. Prophéties ou pronosties leurs sont 
étrangers. Ils se battent, reçoivent les crapouillots et les 
bombes, font des prisonniers, tuent des Allemands, et savent 
que ce n’est pas mince affaire. À juger le travail dans leur 
petit coin de front, ils devinent l'œuvre immense à accomplir 
sur les mers, dans les usines, à l'étranger, aux camps de forma- 
tion. Tout ce qu'ils demandent, avec précaution et un peu 
de crainte, c'est : « Et vous, monsieur, qui venez de loin, 
qu’en pensez-vous? » 

A ceux-ci et à ceux-là, quelle que soit l'anxiété de leur 
patriotisme, je ne vois qu’une réponse à faire, sincère, vérifiée 
chaque jour : « La France est très bien. » Après tant de mois 
passés au dehors, on pouvait craindre que la réalité ne corres- 
pondît pas à l’attente de celui qui ne voyait point. Certes, il 
faudrait être bien ignorant de la nature humaine pour supposer 
que l’abnégation, le don total et mystique, si j’ose dire, de 
chacun et de chacune, ait pu survivre après deux ans de guerre 
à l’élan des premières semaines. Nul ne peut se tenir au paro- 
xysme de la joie, ni du deuil, ni de la douleur, ni de l'amour, 
ni d'aucune émotion trop puissante. L’enthousiasme n’échappe 
point à cette règle. Après l’ivresse de ses épousailles avec la 
suerre, la France a connu des tortures et des contentements 
qui ont créé, moyenne et permanente, sa mentalité guerrière. 
Cette guerre, aussi bien dans sa croissance que dans ses alter- 
natives et les sentiments qu’elle aura suscités chez les nations, 
ressemble à un être vivant. Elle aura eu une jeunesse pas- 
sionnée, un âge mûr calme et résolu. Elle aura une vieillesse, 
une décrépitude et une mort. Quand l’histoire l’étudiera, elle 
notera les pulsations et les progrès de cette vie réelle, qui ne 
sont pas plus sensibles aux acteurs présents que ne le sont à 
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un homme actif les menus passages d’un état d'esprit à un 
autre. Sur le moment, l’on s'inquiète de savoir ce qu’on pense, 
ce qu’on veut, ce qu’on va faire ; il faut être sorti de crise et 
avoir pris du recul pour juger lucidement de ce qu’on a été, 
pour s’approuver ou se critiquer. 

La France d’avril 1916 vit l’âge mür de cette guerre. L’en- 
semble des causes initiales a donné son effet ; tel un adoles- 
cent qui a commis des fautes et se propose, plus assagi, de 
poursuivre sans erreur une carrière moins dangereuse, elle 
réfléchit et elle critique. Chaque Français a son patriotisme, 
comme il a ses opinions et sa croyance. Chacun d’eux expose 
ses idées, qui ne sont pas celles du voisin, et tendent cepen- 
dant au même but, la victoire. Cette diversité d'opinions 
produit, aux oreilles de ceux qui en sont journellement assour- 
dis, une manière de discordance qui peut décevoir les ennemis 
ou les neutres : mais comme on se tromperait, si l’on suppo- 
sait que la moindre de ces querelles ne concourt pas à une fin 
unanime. 

Notre France est unie : l’on connaît des nations qui n’en 
peuvent dire autant. Nulle province, nul département n’y fait 
bande à part. Il n’est pas un seul de ses enfants, isolé, en 
groupe, en coalition, qui, soit en publie, soit au fond de son 
âme, ose se proclamer germanophile : seule entre toutes ses 
alliées, elle peut montrer une harmonie aussi complète. Seule 
encore, elle a offert, du premier jour et aux premiers coups, 
le plus pur de sa force et le plus rouge de son sang. Elle était 
mal préparée, mais elle était prête. Pas un de ses foyers qui 
n’ait donné un homme, pas une de ses familles qui n’ait subi 
son deuil ; où est l’autre peuple qui mérite une telle louange? 
Quoi qu’on lui ait demandé, argent, soldats, privations ou 
patience, elle l’a donné sans restreindre. Elle ne l’a pas donné 
en esclave, qui obéit sans comprendre ; elle ne l’a pas donné 
en marchandant, en exigeant le prix de son sacrifice ; elle ne 
Pa pas:donné sous les coups redoublés de la nécessité, de 
mauvaise grâce, après mille et mille objections. Non, simple- 
ment, loyalement, avec le cœur, parce que son bon sens et son 
âme ont dit qu’en face du plus félon des adversaires il Jui 
seyait de prendre figure de noblesse et de chevalerie. 

Qu'importent, désormais, les quelques verrues sur quoi 
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s’hypnotisent des esprits chagrins? « Les théâtres sont rou- 
verts, dit l’un, regardez ces affiches ! » « Venez voir les thés à 
la mode, dit l’autre, et le luxe effréné des toilettes ! » « Ah! 
si vous connaissiez l’étrange morale de certaines femmes, arti- 
cule un troisième ! » Et, tous ensemble : « Pendant ce temps, 
nos soldats et nos marins souffrent ! L’arrière n’est pas digne 
de l’avant ! » 

Rassurez-vous, Catons et Arsinoës ! Ceux qui peinent réelle- 
ment, au front et sur les mers, ne souhaitent pas que la France 
s’engourdisse dans une paralysie générale d’ennui. Ils se 
battent et se font tuer pour assurer le bien-être, le bonheur 
des générations futures, d’accord, mais aussi pour entretenir 
la bonne humeur de celle-ci. L’hypocondrie ne fait point les 
grandes œuvres. Ils n’iront pas à la mort avec plus d’entrain 
s’ils supposent que derrière eux, au foyer et dans la rue, tous 
les yeux pleurent, toutes les âmes s’étiolent. IIs”savent que 
vos cœurs souffrent et que votre tendresse attend leur retour, 
mais ils vous en voudraient de ne pas montrer à l’univers ce 
visage souriant dont la subtilité française a toujours caché ses 
affres les plus cruelles. Égayez-vous, modérément, comme 
s'ils étaient là ; c’est la vraie gratitude qu’attendent leurs 
efforts. Croyez-vous que, dans leurs moments de-permission, 
il leur serait agréable de retrouver un pays morose, mélanco- 
lique, dont seraient bannis et le rêve et le gai savoir? Alors, 
et à juste titre, ils vous reprocheraient de ne point remplir 
votre devoir à l'arrière, et de transformer la France en une 
sorte de Germanie, en une nation que chaque jour de guerre 
enfonce davantage dans le marasme, la désolation et le déses- 
poir. La chanson aux lèvres, ils reçoivent les obus ; attendez 
leur victoire en souriant. 

Je ne vais pas jusqu’à prétendre que certains spectacles 
ne choquent point. Loin de pratiquer cette modération dans 
le plaisir où les soldats ne verraient rien à reprendre, certaines 
catégories d'individus semblent raffiner d’inconscience ; non 
seulement ils semblent croire que la guerre ne doit rien changer 
à leur genre d'existence, mais ils s’efforcent d'y vivre plus 
luxueusement, plus joyeusement qu’au temps de paix. Pour 
peu nombreux que soient ces fâcheux échantillons d'humanité, 
ils font du bruit, on re peut s'empêcher de les coudoyer, d’en 
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être offusqué ; leurs unités bruyantes cachent les innombra- 
bles existences dévouées, muettes, calmes, qui constituent 
le corps de la nation... Je ne suis pas sûr que toutes ces belles 
évaporées, que tous ces jeunes gens qui continuent à adorer 
la mode, soient de race ni de naissance françaises. Jadis, la 
réputation de la Babylone parisienne était fondée sur une 
congrégation étrangère, recrutée chez ces bons apôtres qui à 
nous en faisaient injure. De même, aujourd'hui, Paris ne Le 
peut se défendre de supporter maint visiteur, que la guerre 
ne touche ni de près ni de loin, et que son impuissance d’adap- 
tation au ton général marque avec certitude comme étranger 
à notre pays... Et puis, quand même certains d’entre eux 
seraient Français, ils sont sans doute ceux-là qu'avant la 
guerre leur train de vie ou leurs allures rendaient méprisables 
à notre bon goût. Tels ils se posaient, tels ils demeurent. 
Accordons-leur du mépris, voire de la haine, mais n’outrepas- 
sons pas l'équité, et gardons-nous d’imputer à la nation 
entière, admirable et stoïque, les vaines inanités d’une poignée 
d’'inconscients. 

Ces taches légères, perceptibles à Paris ou dans les grandes 
villes, miroirs grossissants, disparaissent au sein des campa- NE 
gnes. Penchés sur la terre riche où dort la nourriture des | 
soldats et des familles, vieillards et paysannes travaillent. 
L'amour du sol est augmenté par la fatigue du manque 
d'hommes ; rien ne distrait du devoir sacré d’entretenir la 
glèbe. On pense à la guerre, mais c’est pour lutter contre elle, 
sans paroles ni gestes inutiles. Sur les sillons, à l’étable ou ; 
dans la grange, partout où des lèvres simples prennent le | 
temps de causer avec le passant, l’on devine la permanence de 
deux idées, finir vite la guerre, mais la finir bien. Aucun 
sophisme ne peut détourner ni troubler ce réseau puissant 
de décisions calmes. S’il est vrai que la victoire doit s’obtenir 
par la résistance du quart d’heure final, la France le trouvera 
dans cette race patiente des labours et des pâturages. Fruste, 
peu compliqué, Jacques Bonhomme s’est accroché depuis 
quinze siècles à la terre et a triomphé de toutes les catastro- 
phes, pour en conserver la possession et augmenter sa richesse ; 
il trouvera moyen de donner à la patrie ces quinze minutes 
inscrites au cadran de la victoire. 
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L'Orient me rappelle. Les quelques jours de travail où j'ai 
préparé ma prochaine besogne, sont écoulés. Entre des visites 
d'usines ou de chantiers, des stations dans les bureaux, 
j'ai aperçu Paris, deux ou trois villes, un peu de campagne. 
Je m'en vais content. Avant le départ, un officier de mes amis 
m'emmène faire au front une promenade de quelques heures. 
J'ai vu la merveille de nos armées. Quoi qu’on en ait dit, et 
dans les termes les plus hauts, elle dépasse toute attente. Les 
grandes voix des écrivains guerriers n’exagèrent rien ; celles 
des poètes de l’avenir n’y atteindront pas. Il faudrait que la 
France entière, l'univers, pussent faire le pèlerinage des tran- 
chées et des batteries. Quel doute s'élèverait dès lors sur la 
sincérité de notre guerre et l'étendue de notre sacrifice? Qui 
oserait nous refuser, dans le concert des nations, la première 
place qu'ont gagnée notre sang, notre constance et nos deuils? 
Souvenons-nous de nos morts, et faisons-leur la victoire dont 
ils ont été les architectes. 

Au crépuscule, derrière les lignes, je traverse un petit cime- 
tière de soldats. Bleuets, pâquerettes et coquelicots poussent 
autour des croix blanches, où sont inscrits les noms de ceux 
qui ne dormiront point au pied du clocher natal. La terre 
frémit, autour d'eux, de la lointaine rumeur des canons, et 
ils tremblent, dans leur dernier sommeil, posés entre la France 
et les héros des tranchées. Partout, des Vosges à la mer des 
Flandres, ces nécropoles agrestes, nobles comme des sanc- 
| tuaires antiques, font au front de la France une couronne de 
sépultures que l'ennemi ne violera pas. C’est ma dernière 
vision avant de retourner aux ciels splendides d'Orient. Ici, 
le soir est pur et doux ; le couchant devient mauve, et quelques 
petits oiseaux font un fin cantique pour endormir les mânes 
des martyrs. Ce chant qui déchire l'âme est le prélude de 
l'hymne triomphal dont la France, reine et libérée, saluera 
bientôt l’œuvre des soldats. O morts, vos ossements sont le 
diacème de la patrie. 







































Rome, 1er maï 1916. 


Pas un tramway ne circule dans les rues ; presque tous Îles 
magasins sont clos. Hier, Rome vivait et bruissait. Aujour- 
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d’hui, la fête du travail enveloppe ses rues, ses places et ses 
jardins d’une torpeur qu'il est étrange, après deux années de 
guerre, de retrouver dans une des capitales de l’Europe belli- 
gérante. Que faire, sinon revoir et goûter les splendeurs anti- 
ques et modernes? 

Mes compagnons et moi interrompons nos démarches ita- 
liennes pour ce pèlerinage d’une journée. Un divin soleil de 
printemps la rehausse. Il s’éploie sur les sept collines avec tant 
de généreuse douceur qu’il faut faire effort pour se souvenir 
de la guerre. Je vais à Corfou ; mes deux amis rejoignent, l’un 
l'aviation militaire de Salonique, l’autre la mission navale 
d'Athènes. Ensemble, nous venons de quitter la Frauce 
ennoblie par son effort et penchée sur lui ; nos destins vont 
nous séparer bientôt sur les marches extrèmes de la guerre 
orientale. Enire les besognes de la semaine dernière et celles 
de la prochaine, cette promenade sans autre dessein que le 
plaisir des veux et la délectation des souvenirs forme quelques 
heures de vacances parïaites. 

Le Forum et le Colisée, le Pincio et le Vatican, pôles de la 
gloire et des délices romaines. Hors Paris, je ne ne connais 
point d'autre ville où le plus ignorant des voyageurs sente 
mieux qu'il se promène dans l'histoire. Les pierres parlent. 
Les ruines appellent vers les siècles passés. Elles sont comme 
ces femmes très belles que la vieillesse outrage sans leur ôter 
la flamme du regard, l'éclat du teint, et ce je ne sais quoi 
d'indestructible qui fait rêver le passant : « Que cette femme 
dut être belle, puisque ses cheveux blancs séduisent en- 
core ! » 

Quel âge, sinon le nôtre, pourra jamais comprendre la dou- 
loureuse majesté des ruines? Quelles âmes, sinon les françaises, 
recevront un choc plus sourd devant une colonne rompue, des 
statues mutilées, un amas de pierres amoureusement sculptées 
par les hommes et massacrées par des Barbares? Les temples 
écroulés du Capitole connurent la jeunesse rayonnante de la 
cathédrale de Reims. Nos veux contemplent awjourd’hui la 
même patine atténuée dont la pitié du temps revêtira les 
décombres de nos villes martyvres. Là-bas comme ici, les 
pierres qui gisent à terre sont les larmes de l'Histoire. 
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Brindisi, 3 mai 1916. 


De Vintimille à Brindisi, sur ce long trajet diagonal de la 
péninsule italienne, rendu plus long par ies retards de trains 
et l’incertitude des correspondances, une conviction se forme, 
s’amplifie d'étape en étape, et devient impérieuse. Sur cette 
terre que la nature avait faite riche, et à qui l’unité politique 
a rendu l'union d'effort vers la prospérité, un extraordinaire 
jaillissement d'œuvres grandes, de travaux, d'industrie 
humaine, traduit à chaque pas la deuxième renaissance de 
l'Italie. Les beaux ports, heureusement situés dans des golfes 
et des baïes bien placés sur les routes commerciales, s’accrois- 
sent de bassins immenses, de jetées de granit, propres à rece- 
voir les plus puissants paquebots du trafic universel. Les nobles 
villes, respectueuses de leurs trésors d’art, les entourent de 
monuments altiers, gares, hôtels de ville, bourses et galeries, 
nécessaires au mouvement des foules modernes et à l’opulence 
des transactions nouvelles. L’on ne sent point, dans ces archi- 
tectures, de hâte ni de petitesse. Les quartiers récents, ceux 
où la pierre d'hier a remplacé les laideurs enchevêtrées de 
jadis, montrent une ordonnance solide et raffinée ; quelquefois, 
l’œil s'étonne de telle bâtisse où le maçon, anxieux de s’évader 
des styles et procédés classiques, a créé d’informes ornemen- 
tations, magnifiques et écrasantes ; mais ce sont raretés ; 
l’ensemble plaît, donne au promeneur un sentiment de pléni- 
tude aérée, solide, agréable à l’œil. Certes, cette Italie en 
construction ne sera point indigne de ses deux aînées, l'Italie 
antique et l'Italie du moyen âge. 

Ce sont là visions accessibles à tous, au voyageur oisif, à 
l’homme du monde sans autre culture que celles du goût, au 
promeneur, muni d'un bon guide et curieux seulement des 
plaisirs du regard, qui se réjouit de rencontrer d’un seul clin 
d'œil, dans un raccourci frappant, les créations des trois 
grands siècles bâtisseurs : le vingtième, le quinzième et le 
premier de notre ère. Mais la joyeuse surprise se prolonge et 
s’épanouit lorsqu': rès l'admiration de son œuvre artisti- 
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que, l’on pénètre plus avant dans l'infinie variété des usines, 
des manufactures et des chantiers, quand on visite et étudie 


les sources du labeur de l'Italie actuelle. Là devant, il faut 


s’incliner. Quelque informé que l’on soit du génie de cette race, 
de sa pléiade de savants et de créateurs qui ont inventé, 
innové ou perfectionné dans tous les domaines de la science, 
l'admiration s'impose en face des puissantes mdustries que la 
nation adolescente a implantées sur tout son sol. La chimie, 
l'électricité, la mécanique, les tissus ou l’aviation, chaque 
effort de l’habileté humaine s'y abrite dans des palais. La 
lumière tombe à flots sur les ouvriers, le confort des bureaux 
et salles d’études rend plus agréables les recherches de l’ingé- 
nieur, l’ampleur des voûtes et la propreté des ateliers traduit 
la puissance gaie, le progrès souriant. Tout cela n’est que 
l'extérieur. Si le visiteur averti examine les machines, les 
procédés et les tours de main, il vait que cette splendeur n’est 
point seulement peinture et belle présentation. Chaque outil, 
chaque perfectionnement représentent la dernière trouvaille 
de l’ingéniosité des hommes. Dans un salon de cuivre, d'acier 
ou de ciment, elle agit et produit. Le moindre détail est étudié. 
Un fil, un engrenage, un manomètre trahissent la recherche, 
les résultats de la dernière semaine, que ce soit en Amérique, 
en Allemagne ou en France. Heureux et fiers, les ingénieurs 
indiquent au passant le pourquoi et le comment de tels pro- 
cédés qui surprennent. Chaque usine est un luxueux résumé 
de tout ce qui peut se faire. Elle présente à la fois la sécurité 
de l'avenir, l’aise dans la réalisation, la magnificence des 
moyens. Une envie secrète, une jalousie que l’on n’exprime 
pas, surgissent au fur et à mesure de ces visites. 

Sans doute, l’on sent dans cet essor la main, la manière et 
les capitaux germaniques : pendant plus de trente années, sur 
cette terre d'élection où ils ont deviné la plus riche de leurs 
colonies industrielles, les Allemands ont prodigué leurs con- 
seils et leur or. A la nation, nouvelle née, gonflée d’espérances 
et de fortune latente, mais privée de crédit, ils ont prêté le 
leur. Par leur aide journalière, l'Italie a fait surgir ce merveil- 
leux ensemble commercial et industriel qui l’a placée au pre- 
mier rang des directeurs de la civilisation. La guerre présente 
lui a ouvert les veux. Elle a compris que, dans le trust mondial 
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où l’Allemagne prétendait se soumettre toutes les forces pro- 
ductrices de l'univers, l’alliée de Berlin n’entendait pas lui 
donner un rang plus haut que celui de succursale. Elle s’est 
ressaisie. Se rappelant son histoire, elle a compris que l’heure 
était venue d’éluder une tutelle trop autoritaire ; dernière 
venue des grandes nations, l'Italie s’est souvenue qu'elle avait 
eu besoin d’autrui pour rassembler son territoire, constituer 
une patrie, créer son unité. A tour de rôle, chacune des nations 
d'Europe lui a prêté son aide temporaire ; aujourd’hui, pour 
sa gloire économique, les Austro-Allemands prétendaient 
donner leur or en échange de servilité. Elle les écarte d’un coup 
d'épaules. Elle reprend sa place au milieu des peuples libres 
et progressifs où on l’attendait depuis longtemps. Ce n’est 
point une intruse, encore moins une indigente, mais une 
Minerve armée de pied en cap, lumineuse, opulente et sub- 
tile, qui se jette dans la bataille afin de paraître encore plus 
grande lors de la paix qu’elle aura aidé à conquérir. 


" 


Brindisi, 4 mai 1916. 


Sous l’autorité supérieure de l’amiral italien, commandant 
en chef à Brindisi, de nombreuses forces navales concourent à 
la surveillante de: l’Adriatique et au harcèlement des côtes 
autrichiennes. Quelques croiseurs britanniques, deux puis- 
santes escadrilles de contre-torpilleurs et de sous-marins fran- 
çais, une nombreuse défense mobile italienne, peuplent ce 
port aux multiples méandres. Dans les bassins et darses, 
entrant et sortant, sifflant et fumant, les navires gris sombre, 
gris clair et gris vert montrent cette perpétuelle activité de 
la ville maritime. Par groupes allègres, les bateaux légers qui 
prennent la faction du large sortent au matin ; après quelques 
jours de repos et de réparation, ils partent, couverts de 
signaux, repeints à neuf et pimpants, pour une tournée de 
gloire incertaine et de fatigues assurées. D’autres se faufilent 
au soir, invisibles et muets dans le dédale des bouées et des 
digues aux feux éteints ; l’on n’entend pas plus leur passage 
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que celui d’un oiseau dans l'air; avant l’aurore prochaine, ils 
seront là-bas, sous les hautes rives du Monténégro et de l’AI- 
banie, chassant et chassés. A leur retour, nocturne ou en 
pleine lumière, ils auront ce même air fatigué des soldats qui 
vont à l’arrière effacer les boues du front : une cuirasse de sel 
revêtira leurs cheminées ; sous la vague et l’embrun d’une 
semaine de dure navigation, la peinture arrachée montrera des 
dartres d’acier ; fourbus, courbés sous les pesantes vêtures de 
caoutchouc et d’ huile, les hommes auront des visages malrasés, 
du charbon au coin des paupières et des lèvres, des yeux rougis 
par la brûlure du vent et de l’écume. Quelques heures plus 
tard, matelots et torpilleurs seront à nouveau rajeunis. Les 
uns dans les rues sonores, les autres au mouillage abrité, atten- 
dront avec insouciance et gaîté les prochaines besognes. 
Le temps est lointain où Brindisi, seuil de l’Europe occi- 
dentale vers les Indes et l’'Extrème-Orient, ne recevait comme 
visiteurs de marque que les luxueux paquebots, porteurs et 


S 
preneurs de la malle asiatique. Ils emplissaient le port de 
leurs carênes aux innombrables hublots, l'atmosphère du 
mugissement de leurs sirènes, la ville du flot pacifiaue et 


affairé des voyageurs et de leurs bagages. La guerre a mis, ici 
encore, un cadenas à cette activité féconde. L’Adriatique, la 
Méditerranée ne livrent plus de passage qu’aux navires de 
bataille ou ravitailleurs de bataille. Brindisi est close au com- 
merce. Marchés, cafés et rues regorgent de marins qui parlent 
tous les langages alliés. La gare reçoit, sans cesse, les lourds 
wagons craquant sousle poids des munitions et approvisionne- 
ments de guerre. Sur la liste des hôtels, on ne lit que noms 
d'officiers venus de Grèce ou partant là-bas, chargés de mis- 
sions et d'ordres, investis de commandements, en route pour 
leur poste. L’on constate, mieux qu’en tout autre port, le 
mouvement effréné de forces humaines que notre alliance dirige 
en tous les lieux où la victoire peut s’acquérir. La population 
civile est submergée, engloutie dans cet afflux perpétuel d’uni- 
formes, de casquettes et de galons qui se précipitent en grande 
hâte vers les destinations de guerre. De la gare au quai, 
anxieux de saisir le premier train, le premier bateau, ils se 
présentent et vont montrer leurs papiers aux chefs des mis- 
sions maritimes ou militaires, françaises ou britanniques. On 
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Jeur passe rapidement les nouvelles du jour, reçues par radio- 
grammes ; ils apportent les récits du pays d’où ils viennent : 
Paris, Salonique, Alexandrie ou Londres. Quelques heures 
plus tard, la vitesse les a repris, et ils ne se rappellent de Brin- 
disi qu’un tourbillon de demandes et de réponses, de papiers 
lus, paraphés et contresignés, de courses en canot, en voiture, 
en automobile, à la recherche d’une cabine, d’un comparti- 
ment ou d’une malle égarée. 

Plus calmes, en dehors de leurs navigations dangereuses, les 
marins détachés dans ce faubourg maritime v goûtent une 
existence provinciale, ennuyée, presque d’exil. Les nombreux 
camarades que crée une existence errante, et que l’on ne 
s'étonne plus de rencontrer en quelque coin perdu que ce soit, 
vous happent au passage et vous entraînent sur leur bateau : 
« D'où viens-tu? Raconte-moi les nouvelles. Viens donc cinq 
minutes à bord de mon sous-marin. Tu dîneras avec nous. Il 
y à un tel et un tel. Tu verras aussi le commandant du... 
tu sais, celui qui a coulé un autrichien la semaine dernière. II 
l’a d’ailleurs échappé belle. » 

Entre deux tubes Jance-torpilles, le cercle se forme. Des 
autres sous-marins, pressés au mouillage et reluisants, se 
détache un ami, un compagnon de quelque ancienne cam- 
pagne, qui arrive en courant, main tendue, pour ne pas non 
plus manquer les nouvelles. La conversation s’amplifie, pleine 
de ces détails précis, simples, dont est fait le dialogue d'hommes 
du même métier. Les hasards de la mer, l’avarie ou la chance 
imprévues, la guigne de celui-ci, la veine de tel autre, les 
doléances de l’inévitable mécontent, tout s'’enchaîne. Voilà 
quelques bons instants de gagnés, aussi bien pour le voyageur 
que pour l’exilé. L’on continue à table, où des officiers incon- 
nus s’asseyent à vos côtés, se présentent sans phrases, et 
apportent leur paragraphe à la gazette du jour. Aux tables 
voisines, des Italiens, des Anglais disent bonjour et inter- 
pellent. Tout ce monde jeune, agissant et féru d'action, loge 
dans un vaste paquebot germanique, interné à Brindisi, et 
aménagé en caravansérail des officiers de sous-marins. Il y a 
aussi des aviateurs, des aéronautes, tous ceux qui, de par leurs 
fonctions, ne sont point pourvus d’un logement réglementaire. 
Dans la grande salle à manger du paquebot, aux dorures et 
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aux rinceaux dessinés à Munich, l’essaim des officiers alliés se 
répartit suivant les goûts, les spécialités et les nations ; des 
matelots maîtres d'hôtel servent le même menu écrit en trois 
langages, de même qu’une seule pensée anime les causeries : 
la haine de ceux qui ont construit cette auberge flottante. 


Canal d’Otrante. —: De Brindisi à Corfou, 9 mai 1916. 


Sur un petit chalutier, nous traversons le canal d'Otrante. 
Il est fatigué, branlant de la quille à la pointe des mâts. Depuis 
des mois le patron ni l'équipage ne se souviennent d’un vrai 
repos. Aujourd’hui en Adriatique, demain en Ionienne, tou- 
jours sur l’eau immense et mauvaise, ils dorment dans des 
draps humides, le jour ou [a nuit, indifféremment, s’arrètant 
aux ports pour quelques heures de charbonnage, repartant 
bien vite après avoir pris quelques passagers ou des colis per- 
dus. Ils sont macérés, salis, et montrent celte bougonnerie 
pleine d’entrain des vrais loups de mer. 

Hier au soir, nous avons mis plusieurs heures à sortir de 
Brindisi. Entre le mouillage du chalutier et l'issue des chenaux, 
la distance d’un mille ou deux, à peine, eût pu être couverte 
en quinze minutes. Mais il faisait une nuit d’encre. La brume, 
épaisse et blanchâtre, empêchait que l’on vît à deux pas. Et 
puis, la veille, quelques avions autrichiens avaient laissé choir 
sur la ville quelques bombes bien placées. De ce fait, l'obs- 
curité et la prudence ont redoublé. La gare abrite des trains 
entiers de munitions, et les autorités ne souhaitent point 
qu’une nouvelle incursion nocturne, guidée par les lumières 
du port, vienne semer parmi les wagons et les rues la mort et 
la destruction. Quand nous avons quitté le quai, la ville était 
plus sombre que d’ordinaire. Les lampes bleues, faibles vers- 
luisants des cités italiennes, s'étaient presque toutes éteintes 
sur les places et carrefours, et nous avions buté dans maint 
rail, mainte caisse égarée sur’la chaussée, avant d'atteindre 
sur le bord sombre de l’embarcadère l’obscur bachot qui nous 
conduisit au chalutier, 
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De huit heures du soir à deux heures du matin, dans les 
passes et entre les corps morts, hésitant, stoppé, repartant, 
noyé dans les ténèbres où quelques voix, des cris soudains, 
plusieurs bateaux surgissant du noir et y retournant, avaient 
été les spectres au milieu de quoi le chalutier cherchaït sa 
voie,— un pilote enfin vint nous prendre, et nous sortit. L’hélice 
se mit en marche résolument, et le frêle bateau pointa dans 
l’immensité livide où rôdent les sous-marins. Tant bien que 
mal, mes compagnons et moi nous installâmes, roulés dans 
des couvertures, aux coins de la cabine du patron, grande 
comme une grande armoire. Nous nous répartimes la 
veille, afin d’aider les braves gens qui la font depuis si long- 
temps. 


Je reste sur la passerelle jusqu'à cinq heures du matin. Il 
fait humide et froid. Les veux pleurent. Les cigarettes allu- 
nées se mouillent et s’éteignent. On ne voit rier que cette 
fumée blême et traînante, la brume, transpiration de l’eau. 
Quelques lueurs sales flottent au ras de l'horizon. L’aube 
approche. Mon camarade vient me relever à la veille. Je des- 
cends chercher dans l’armoire-logement un mauvais sommeil 
qui ne vient pas. Au moment où je commence à ne plus sentir 
sous mes coudes le bois de mon grabat, et où le roulis du 
chalutier devient comme le bercement d’un rêve, un brouhaha 
subit anime le bateau. Je me réveille, écoute, et vais me 
rendormir. Un coup de canon éclate. Grimpant l'échelle 
droite, je tombe sur mon camarade qui, dans la pénombre 
grise de l’aube, murmure à mon oreille : « Un sous- 
marin. » 

IT est Ià, fort près. Nous attendait-11? L’avons-nous surpris 
dans sa patrouille nocturne? Le sommet de sa coque bour- 
soufle, gris sur gris, l’eau calme. Plusieurs obus, bien dirigés, 
tombent tout près de lui, et forment autour de ce fantôme de 
navire comme des colonnes de fumée. L’ennemi s’enfonce. Il 
fait peu clair, il ne fait plus noir, et l’on ne distingue rien de 
précis. Que le sous-marin ait plongé ou non, notre chalutier 
fait un grand circuit, tourne le dos, et pique vers le sud. Tout 
le monde est à son poste, attendant de revoir quoi que ce soit. 
Personne n’aperçoit chose qui remue, sinon un ourlet incer- 
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tain sur la surface des ondes, une cicatrice qui marche, vite, très 
vite, vers nous. C’est le sillage d’une torpille. Le patron lance 
à gauche son chalutier. Je vais vers l’arrière, où il semble que 
se dirige la torpille. Arrivé au mât de pavillon, je la vois qui 
passe, presque à toucher, coupant notre chemin à angle droit. 
Elle nous a manqués de rien, mais déjà la voici hors de vue, et 
seules les bulles d’air de son passage, inoffensives, viennent 
crever dans notre écume. 

Le jour, clair et pur, grandit. Après un détour, le chalutier 
reprend sa route vers Corfou. Les veilleurs de service conti- 
nuent leur faction. Les autres se lavent, fument, se promènent 
sur le pont étroit. La faim nous prend. Mais le patron nous 
annonce qu’on avait négligé de lui dire qu'il prendrait, hier 
soir, trois officiers passagers. Il n’a, pour-nous, aucune provi- 
sion d’aucune espèce, et sa provende personnelle est maigre, 
car son escale à Brindisi a été courte, et il comptait se ravi- 
tailler à Corfou. Nous avons faim, je le répète. II faut trouver 
à manger. Sur le pont, de grandes caisses de bois blanc portent 
l’étiquette de croiseurs, de cuirassés mouillés à Corfou ou aux 
îles Ioniennes. Le parfum de ces caisses signifie victuailles. 
Celle-ci contient des conserves. La paille de celle-là recèle des 
œufs. Les trois compères se consultent, et tombent d’accord. 
Un tournevis, un marteau, des tenailles, font jouer une planche 
ici, un joint là... Une heure plus tard, à tour de rôle, nous 
allons surveiller à [a cuisine en plein vent l’omelette, le poulet 
en gelée et Les asperges en branche que notre industrie a volés 
aux nourritures” des grands navires. Sur une table grande 
comme un damier, nous dévorons ces rapines, rehaussées d’un 
fromage et d’une bouteille de vin également cambriolés. Nous 
n'avons pas de remords. Tout au plus rions-nous du chef de 
gamelle inconnu qui découvrira le trou ménagé dans ses pro- 
visions. Elles sont, d’ailleurs, succulentes. 

Corfou grandit, son cortège d’îlots, de montagnes altières 
emplit notre horizon. Pour mes camarades, c’est une simple 
escale entre Paris et Athènes ou Salonique. Pour moi, c’est le 
nouveau terrain d’où les avions maritimes, lancés en vol sur 
l'Adriatique, l’Épire et l'archipel lonien, vont faire la police 
des cieux et des ondes. Jadis, dans la genèse de cette guerre, 
je l’ai côtoyée souvent sans y atterrir. Elle m'avait paru belle, 
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sous les crépuscules et les aurores d’antan. Ses formes, vio- 
lettes et grandissantes, semblent de bon accueil en ce soir qui 
la rapproche. A cinq heures, au milieu de marins de France, 
de soldats serbes et de spectateurs grecs, je foule son quai 


lumineux et nu. 
RENÉ MILAN 
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FRESQUES 


« Redoute, à jeune cœur, mes présents, — dit l'Amour. — 
Tu ne la connais pas encore, mais, un jour, 

Elle viendra vers toi qui l’attendais. Ta vie 

D'une lumière d’or sera soudain emplie ; 

Tu frémiras d’orgueil en regardant ses veux 

Et tu te sentiras presque pareil aux Dieux 

>arce que les secrets de son beau corps farouche 
Seront à toi et que tu sauras que sa bouche 

A le goût d’un fruit doux et que ses tendres seins 
Accouplent leur rondeur en des contours divins ; 
Et ceux qui te verront passer, grave, auprès d'elle, 
La maudiront tout bas qu’elle te soit si belle 

Et pleureront de haine et grinceront des dents 
Sans se ressouvenir de leurs anciens tourments, 
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Et, tandis que leurs yeux suivront avec envie 
Le couple harmonieux qui marche par la vie, 
Moi, je torturerai ton cœur, car, chaque jour, 
On paye la rançon des présents de l'Amour. » 


IT 


Attache à ton pied nu cette sandale ailée. 

L'air fraîchit et la nuit, déjà moins étoilée, 
S’incline vers l’aurore et pressent le matin. 
Quelque chose de doux, de tendre et de divin, 
S’éveille dans ton cœur avec l’aube prochaine ; 
Trempe tes jeunes mains dans l’eau de la fontaine, 
Car peut-être, jadis, un Dieu s’est, en passant, 
Pour y boire, penché sur la source d’argent. 
Mais l’heure approche, le temps fuit, l’ombre est plus pâle. 
Ne tarde plus. L’aile palpite à ta sandale ; 
N’attends pas le soleil et n’attends pas le jour 

Et monte d’un vol pur dans le ciel de l’amour ! 


I] 





L'Amour! Parfois il dort, jeune, farouche et nu. 
Auprès de lui, le fer que sa main a tenu 

Gît sur la terre rude ou brille en l'herbe grasse ; 
Parfois aussi, sur le chemin où Psyché passe, 
Astucieux et solitaire, il apparaît ; 

Parfois encore il rôde à-travers la forêt 

Où son pas presque ailé foule la feuille morte, 

À moins qu’il n’aille, pélerin, de porte en porte, 
La coquille à l’épaule et le bourdon aux doigts... 
Tour à tour, couronné comme les fils de rois, 
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Ou pauvre ainsi que ceux qui demandent l’aumône, 

A travers le printemps comme à travers l’automne, 
Humble ou fier, suppliant ou brusque, tour à tour 
Fourbe ou tendre, furtif ou grave — étant l'Amour. — 
Ce qu’il cherche, ce qu’il désire, ce qu’il veut, 

Que son regard soit un regard d’ombre ou de feu, 
Qu'il implore à voix basse ou qu’il parle à voix haute, 
Qu'il porte une colombe ou qu’il tienne une rose, 

Ce qu’il lui faut — étant l'Amour — c’est, à Psyché, 
C’est votre geste, sur son sommeil nu, penché ! 


LE SOUVENIR 


Te souviens-tu, à Roméo, te souviens-tu 

Des beaux soirs en sang sur Vérone 

Et de l’Adige vert et jaune? 

Te souviens-tu 

Du jardin frais 

Et des fontaines 

Et des cyprès 

Et des palais rivaux et verrouillés de haïines 
Avec leurs herses et leurs chaînes? 

Te souviens-tu, 

O Montagu? 

Et de la fête qui dansait dans les hautes salles 
Avec ses masques? 

Et des batailles 

En pleine rue et sur les places, 

Dague en main, épée au poing, 

Et des torches parmi la rixe ; et, sur les dalles, 
Des blessés pâles, 

Qui dégrafaient, pour mourir, leur pourpoint? 
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As-tu donc oublié la vieille nourrice 

Au chef branlant 

Et l’apothicaire bavard aux mains complices 
Et sa boutique 

Avec l’auvent, 

Et le flacon de narcotique 

Et le gros moine en froc brun où pend 
Le chapelet à grains d'olives 

Longues ec lisses, 

Toutes les gens, 

Toutes les choses, 

Et le balcon et le rossignol et les roses”? 


RARE ER en manne — 
. Une ee 


Tu te tais, Roméo. L’Adige jaune 

Et vert reflète encor les quais courbes de Vérone : 
Les moulins tournent sur l’eau qui fuit 
Torrentueuse et monotone... 

La dalle luit 

Le long des palais; des jardins 

S’endorment entre les hauts murs peints ; 

Trois Anglais dans les Arènes 

Escaladent les gradins. 

Il y a marché sur la Place aux Herbes : 

Les grands parasols rouges ombragent les coarges vertes ; 
Les colombes boivent aux fontaines 

Et, dans la cour du vieux couvent des Capucins, 
L’auge de pierre est pleine d’herbes 

Que l’on dit être son tombeau, 

O Roméo! 





Tu te Lais, mais si je criais son nom d'amour 
Comme l’on jette 

Dans l’eau muette 

Un caillou lourd, 

Si je disais son nom tout bas, 

Son nom d'amour, 

Ne te souviendrais-tu pas? 
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C'EST BIEN VOUS... 


C’est bien vous ! Et toujours ce grand air orgueilleux 
Et dur que, quelquefois, donne la vie à ceux 

Qui l’ont, servilement, à leurs genoux, plovée, 

Et qui, sur son épaule esclave et rudoyée, 

Ont fait peser leur rude poing, de tout son poids. 

La violence vibre au fond de votre voix, 

Mème quand vous parlez très doucement dans l'ombre ; 
Votre pied ferme écrase en marchant un décombre 

Et semble, dans l’écho, le pas d’un conquérant. 

C’est vous. Vous dédaignez les armes qu’on vous rend : 
Votre geste est tranquille et votre front sans fièvre ; 
Rien d’amer ne se crispe au coin de votre lèvre ; 

Vous êtes, étant sûr d’hier, sûr de demain, 

Et cependant, quand je vous vois, ami hautain, 
Pareil à quelque Dieu que vous seriez vous-même, 
Vous qu’on envie et qu’on admire, vous qu’on aime, 
J'ai peur — et j’ai pitié de vous, car en vos yeux 

Je distingue un lointain éclair mystérieux 

Et je sens, prévoyant la future tempète, 

Quel souffle du Destin courbera votre têle, 

Vous si haut, et peut-être, à cœur blessé, qu’un jour 
Pleurera votre orgueil aux genoux de l'Amour. 


LE DIADÈME 


Souviens-toi de ta vie et regarde-toi vivre. 

Tout soir a pour couchant l’or dont son aube a lui ; 
Ainsi que le serpent s’achève par la guivre 

C'est le jour qui te fait Les songes de Ja nuit ; 
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Le mot qu’on ne dit pas est inscrit sùr le livre 
Et, lorsque le bonheur t'offre son divin fruit, 
Si ta bouche un instant à le mordre s’enivre, 
C’est que tu t’es mené toi-même jusqu’à lui. 


Souviens-toi de ta vie, Ô vivant, car en elle 
Est le secret qui te la rend douce ou cruelle ; 
Il n’est d’autre destin que d’avoir été soi. 


Cléopâtre déjà portait en diadème, 
Invisible et royal à son front sans effroi, 
L’aspic qui la tua du venin d’elle-même. 


A SHAKESPEARE 


L'Orgueil, l'Ambition, la Luxure, la Haine 
Taciturne, qui rampe et bondit tour à tour; 

Tout l’héroïsme, tout le rêve, tout l’amour ; 

Ce qui pleure, s’exalte ou rit dans l’âme humaine ; 


La louche Envie et qui, de la dent, mord sa chaîne ; 
La Ruse au pas secret, la Colère au poing lourd ; 
Le sceptre, le poignard, la torche, le tambour 

EL la face danoise et la face africaine ! 


Tout cela : rois, héros, amants, les fous, les sages, 
>alpite dans ton drame avec mille visages, 
Chacun peint en sa vie et sa diversité. 


Sur l’homme tout entier s'étend ton vaste empire, 
Formidable et divin d’être la vérité, 
Où tu règnes, parmi les Passions, Shakspeare ! 
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SUR UN EXEMPLAIRE DE LA « CITÉ DES EAUX » 


A Bernard Metman. 


Versailles ! J’ai chanté tes marbres et tes eaux, 
Ta pompe, ton éclat et ta mélancolie, 

Et cette solitude où s’est ensevelie 

La splendeur de tes jours triomphants et royaux ; 


A toi qu'ont célébré cent poètes rivaux, 

Non le dernier d’entre eux, à mon tour, je dédie 
Ces vers que m’a dictés pour ma muse enhardie 
Ton Apollon debout qui cabre ses chevaux. 


Que ce livre où revit au verbe ton image 
Respectueusement t’apporte mon hommage 
O Versailles, jardin des eaux, palais des rois ! 


Et si, vainquant l’oubli d’un siècle sans mémoire, 
Il lui est de survivre au delà de ma voix 
Que son éternité lui vienne de ta gloire. 


CHANSON 


Cet ardent jardin d'Italie, 
Souvenez-vous, 
EÉtait beau de mélancolie. 
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Cette terrasse de Touraine, 
Souvenez-vous, 
Dominait le fleuve et la plaine ; 


Cet étroit courtil de campagne, 
Souvenez-Vous, 
Sentait la mer et la Bretagne ; 


Ce parterre d’Ile de France, 
Souvenez-vous, 
Etait clair comme une romance ; 


Cet humble clos de Normandie, 
Souvenez-vous 
De son herbe grasse et fleurie. 


Souvenez-vous de la terrasse, 
Du courtil, du clos, du jardin, 
Et de cette rose, à Damas, 
Près du Turbé de Saladin… 


ODELETTE 





Reprends la route du bois sombre, 

Longe la haie et passe auprès 

Du vieux cyprès 

Dont l’ombre 

S’allonge aiguë et grave, et tourne avec le jour ; 
Reprends la route sans détour 

Et revois l'ombre 

Du vieux cyprès. 
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As-tu bien emporté 

Sous ton manteau d’or et de laine. 
Avec toi, la flûte d’ébène 

Où ton haleine, 

Hiver, été, 

A tant chanté? 


Regarde, c’est bien là que tu venais t’asseoir, 
Avec la flûte entre tes lèvres : 

L’écho sommeille au fond du soir, 

La lune entre les pins se lève, 

Le bois est noir. 


Mais pourquoi pleurer, en silence, de la sorte, 
Parce que tant de ta vie est morte? 
Qu'importe 

Puisque tu peux faire revivre 

L'aube et le jour, 

Le midi lourd, 

La nuit pensiwe 

Et tout l’amour, 

Et te revivre 

En ton chant, avec tout l’amour ! 


ODE 


J’aurais dû te donner tous les soins de ma vie, 
O beau laurier luisant, 

Jusques à renforcer ta racine assouvie 
Du tribut de mon sang, 


ler Mars 1917. 
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De l’immortel éclat de ton feuillage sombre 
Enorgueillir mes yeux, 

Et ne point, d’un seul pas, m’éloigner de ton ombre ; 
De toi seul anxieux 


Écouter pour seul chant celui de ton murmure, 
Aède aérien, 

Et, le regard tourné vers la gloire future, 
Y conformer le mien ! 


Mais, hélas, trop longtemps j’ai délaissé la cime 
Du mont où iu poussais 

Et ma flûte peureuse a craint le vent sublime 
Qui hante les sommets. 


C’est pourquoi, repentants, lorsqu’au soir de mon âge 
Mes pas te reviendront, 
Je n’aurai pas le droit que ton amer feuillage 
(1 S’entrelace à mon front. 
“ 
Heureux, n’étant de ceux que ta branche couronne 
De son honneur altier, 
Si, dans mes faibles mains, tu laisses en aumône 


A 


(4 Une feuille, à Laurier ! 


puy © LA LYRE 


A Gabriele d Annunzio. 


Que l’éclaire l’aurore ou que la nuit le voile, 
Vigilant, haut, et prêt au combat meurtrier 
Dont il guette sans peur le péril familier 
Venu vers lui de par delà la mer sans voile, 
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Le fier oiseau de feu, de métal et de toile, 

En son vol sûr qui porte un poète guerrier 

Par la gloire aujourd’hui ceint d’un double laurier, 
Rôde au-ciel dangereux où ne luit nulle étoile. 


Il plane. Le moteur bourdonne puissamment 
Et, d’en bas, l’on croirait, à son bourdonnement, 
En l'air grave qu’emplit une onde métallique. 


Entendre, sous le doigt sublime et souverain 
D'un Dieu lauré touchant à sa corde d’airain, 
Vibrer au fond du ciel une Lyre héroïque. 


SOLDATS 


Nous voici. Nos voix sont fortes 
Car nos cœurs sont glorieux 
Et le pas de nos cohortes 
Semble une marche de Dieux ; 


Nos visages sont farouches 

Sous nos casques faits d’acier 
Et nous avons dans nos bouches 
Un âpre goût de laurier ; 


Nos mains sont noires de poudre, 
Et l’on voit sur notre peau 

Les mêmes traces de foudre 
Que sur les plis du drapeau ; 


Nos semelles de cuir rude 

Sont lourdes au pied*pesant, 

À Verdun comme à Dixmude, 
’avoir marché dans du sang... 
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Ne regarde pas nos nippes 
Sales et nos pieds boueux, 
Ni nos bidons, ni nos pipes. 
Regarde plutôt nos veux. 


Car ce qu'ils ont vu, prodige 
Que nul autre n’égala, 

Ce qu’ils ont vu, c’est, te dis-je, 
La Victoire, ces yeux-là ! 


HENRI DE RÉGNIER 





LES TROUBLES NERVEUX 


ET LA GUERRE 


On ne rencontre pas que des accidents confusionnels chez 
les combattants que l’explosion d’un projectile recouvre de terre 
ou que le vent d’un éclatement projette à distance ; on trouve 
également chez eux des troubles nerveux multiples, tels que 
la surdité, la surdi-mutité, le mutisme, la cécité, l’anes- 
thésie et l’analgésie, les ‘aphasies sensorielles ou motrices, 
les tremblements, les tics, les paralysies, les troubles circu- 
Jatoires, etc.; comme beaucoup de ces troubles sont en rela- 
tion non seulement avec l'émotion et l’ébranlement nerveux 
produits par l’explosion, mais aussi avec les modalités physi- 
ques du choc explosif, il est indispensable de dire quelques 
mots du mécanisme de l’explosion, tel que les physiciens le 
conçoivent. 

. Une explosion, nous disent-ils, est une combustion instan- 
tanée, une décomposition brusque qui libère un volume consi- 
dérable de gaz portés à une température très élevée. Les 
effets mécaniques sont dus au fait même de l’explosion et à 
la détente qu’elle détermine. Une partie de la force vive 


1. Voir les deux articles du docteur G. Dumas sur les Troubles mentaux et 
la Guerre, parus dans la Revue de Paris du 15 juin et du 15 juillet 1916. 
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inhérente aux molécules gazeuses se communique soit aux 
projectiles, soit aux parois fracturées du récipient et aux 
corps environnants qui sont ébranlés, renversés, disloqués, 
brisés en morceaux et projetés dans des directions différentes. 

Quand la durée dés réactions moléculaires qui s’accom- 
plissent dans la substance explosive est particulièrement brève, 
les gaz de l’explosion développent des poussées si rapides que 
les corps environnants, même quand ils sont gazeux comme 
l’air, n’ont pas le temps de se mettre en mouvement pour y 
obéir graduellement ; l’air oppose alors à la détente des gaz 
des résistances qu’on peut comparer à celles d’une paroi fixe. 

D'autre part, l'explosion, considérée dans la substance qui 
explose, s’y produit par une série de chocs qui partent de la 
première couche atteinte, se transmettent successivement aux 
autres couches et constituent l’onde explosive. Par suite de 
la décomposition successive des couches atteintes par les chocs, 
l'intensité de l’onde explosive, sans cesse renouvelée, demeure 
constante, tandis que sa vitesse augmente et peut atteindre 
6 000 mètres à la seconde. 

Ces ondes d’origine chimique donnent naissance, dans les 
milieux environnants, à des ondes physiques qui transmettent 
l’ébranlement, depuis le centre explosif et tout autour de lui, 
avec une intensité qui ne cesse pas de décroître parce que rien 
ne la renouvelle. 

Les ondes qui se propagent ainsi se caractérisent par des 
compressions et des déformations subites du milieu qui les 
transmet ; elles cheminent avec une vitesse initiale très grande 
et gardent leur régularité jusqu’au moment où le milieu est 
interrompu ; là, ces compressions et déformations changent 
de nature et se transforment en un mouvement d’impulsion, 
c’est-à-dire qu’elles reproduisent, plus ou moins affaibli sui- 
vant la distance, le choc qui leur a donné naissance. ‘Ainsi 
s’expliquerait le fait bien connu qu’une cartouche qui explose 
peut, sans contact de particule solide, faire exploser à distance 
une autre cartouche, explosion qui ne se produit pas si la 
seconde cartouche, suspendue à un fil, oppose une résistance 
moindre au mouvement d’impulsion qu’elle reçoit 1, 


1. Cf. Berthelot, la Force des matières explosives. 197 vol., p. 1, 10, 11, 68, 
69, 76, 121, 122, 199. Paris, 1883. 
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Ajoutons que toute explosion s'accompagne de décompres- 
sions brusques dues au vide relatif qui succède au refoule- 
ment de l'atmosphère. 

J'ai, moi-même, constaté, lors du bombardement par 
avions de la ville de Y..., qu’une bombe ayant éclaté sur le 
sol,-contre le mur de l’église Saint-G..., les vitraux les plus 
voisins s'étaient cintrés de dedans en dehors comme si l’explo- 
sion avait produit, dans son dernier temps, une forte aspira- 
tion. Un ingénieur, R. Arnoux, nous a apporté une indica- 
uon beaucoup plus précise : ayant eu l’occasion d'observer, 
au cours de cette guerre, un baromètre de poche mis hors 
d'usage par l'explosion d’un gres obus allemand, il s’est 
aperçu que ce baromètre, simplement dérangé, avait fonc- 
tionné comme un baromètre à minima. Il a pu ainsi constater 
que lexplosion avait provoqué, dans la pièce où se trouvait 
l'instrument, à trois mètres du centre d’éclatement, une 
dépression très brève d’une demi-atmosphère et un refoule- 
ment qui s’opérait, d’après ses calculs, sous une pression de 
10 360 kilogrammes par mètre carré, avec une vitesse de 
276 mètres à la seconde 1. 

Ces données élémentaires permetient de comprendre qu’à 
la suite d’un éclatement d’obus, dans un rayon qui ne dépasse 
guère 10 mètres et qui peut être souvent beaucoup plus court, 
on observe, en sus des blessures et des morts dues aux projec- 
tiles, trois espèces d'effets. 

1° L'individu est projeté à distance ou simplement ren- 
versé par la poussée des gaz el de l'air ; 


20 Il est soumis à de brusques variations de pression ; 


3° Il peut être exposé à recevoir des chocs à distance, par 
suite de Ia transformation des ondes physiques d’explosion en 
mouvement d’impulsion au contact de son corps. 

En même temps qu’à ces agents mécaniques, quelques 
auteurs, P. Sollier et M. Chartier en France?, Lewin* en 
Allemagne, ont attribué un rôle aux gaz toxiques développés 
par l’explosion et notamment à l’oxyde de carbone. Il se peut 


. Arnoux, Société des Ingénieurs civils de France, 25 juin 1915. 
. Les Commotions par explosif, Paris médical, octobre 1915. 
. Ueber Vergiftung, ete, Munch. Med. Wocñenschr. 1915, n° 14. 
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que des intoxications de ce genre se produisent lorsque l’explo- 
sion a lieu dans un espace relativement clos, dans une cave 
ou un abri souterrain par exemple, mais je n’ai pas eu 
l’occasion d’en rencontrer chez les commotionnés de la 
ne armée. 

Nous aurons donc à invoquer et à discuter l'influence de 
quatre facteurs pour expliquer les accidents nerveux qui se 
rencontrent chez les sujets atteints d’obusite ou de commotion 
par explosif. Ces facteurs sont l’émotion, l’ébranlement phy- 
sique du corps et du système nerveux, les variations de pres- 
sion et peut-être le choc à distance. 


Parmi les troubles nerveux que l’on trouve chez les commo- 
tionnés, il en est de constants ou tout au moins de très 
fréquents qui concernent la vie végétative et l’émotivité. 

Quand on excite, chez le normal, le tendon rotulien ou le 
tendon d'Achille par un léger choc, on obtient une propul- 
sion de la jambe en avant ou une extension du pied sur la 
jambe ; ce sont là des réflexes tendineux et on peut en pro- 
voquer d’analogues partout où un tendon est accessible à la 
percussion. Quand on excite, par un frottement ou par une 
piqûre d’épingle, la plante des pieds, de l'abdomen ou d’autres 
surfaces cutanées, on obtient un léger fléchissement des orteils, 
une contraction des muscles abdominaux ou toute autre con- 
traction correspondant à la région excitée. Ce sont là des 
réflexes cutanés. Quand on fait porter sur la rétine une exci- 
tation lumineuse, on provoque dans les fibres circulaires de 
l'iris un contraction réflexe qui rétrécit plus ou moins l’ori- 
fice pupillaire. Sans entrer dans d’autres détails, nous dirons 
que chez les commotionnés, les réflexes tendineux sont presque 
toujours plus vifs, que les réflexes cutanés présentent cette 
modification dans les trois quarts des cas et les réflexes pupil- 
laires dans un tiers des cas seulement. Un très petit nombre 
de sujets avaient un ou plusieurs réflexes cutanés abolis ; les 
autres avaient des réflexes cutanés normaux. Un grand 
nombre avaient des réflexes pupillaires à peu près nuls et les 
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pupilles dilatées ; souvent la dilatation était inégale. Les 
‘autres avaient des réflexes pupillaires normaux. 

Dans l’ordre circulatoire, j'ai constaté souvent l’accélé- 
ration permanente du cœur et plus souvent encore son ralen- 
üssement également permanent ; mais le plus grand nombre 
des sujets que j'ai observés se maïintenaient dans la moyenne, 
entre 70 et 85. 

A ces troubles de l’innervation du cœur il faut joindre un 
déséquilibre beaucoup plus fréquent de l’innervation des 
artérioles de la peau que j’ai rencontré, pour ma part, dans 
la presque totalité des cas et qu’on désigne, suivant son inten- 
sité, sous le nom de raie de Trousseau ou de dermographisme. 
(deèua, peau, ysazo, j'écris.) 

Chez beaucoup de nos sujets (60 p. 100 environ), la peau 
frottée avec l’ongle présente une raie d’abord blanche, puis 
rouge, qui persiste longtemps... C’est une sorte de dermogra- 
phisme léger. Chez les autres commotionnés, on voit appa- 
raître, pour la même excitation, une raie rouge à laquelle suc- 
cède une raie blanche qui devient de plus en plus saillante. 
On peut ainsi tracer sur la peau, avec le crayon ou l’ongle, des 
caractères en relief qui s’effacent après une durée variable. 

Dans les muscles du pharvnx et de l’œsophage, beaucoup 
de commotionnés accusent un sentiment de constriction qui, 
chez plusieurs d’entre eux, se traduit objectivement par des 
spasmes toutes les fois qu'ils veulent avaler ; d’autres accusent 
aussi yn sentiment de gène respiratoire qui correspond objec- 
tivement à de l’oppression et à de la dyspnée. 

Un grand nombre ont, pour les raisons les plus futiles, des 
crises aiguës de peur ou d’angoisse qui se manifestent par une 
accélération de la respiration et du pouls, par des larmes, des 
transpirations profuses, du tremblement, des bégaiements et 
de l'agitation motrice. L’imitation, même grossière, du bruit 
du canon suffit pour provoquer des réactions d’angoisse chez un 
grand nombre de ceux qui ne sont pas en état de stupeur. On 
peut même, avec les plus susceptibles, se borner à prononcer 
de simples mots d’épreuve, tels que canon, fusil, obus, mar- 
mite, etc. Quelques malades, qui souffrent particulièrement 
de cette susceptibilité, demandent qu’on ne leur parle jamais 
de la guerre ; tel Blondel, qui m'écrit quinze jours après son 
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accident : « Aujourd’hui encore, je ne peux lire les nouvelles 
de la guerre dans les journaux et j’évite soigneusement les 
conversations relatives à ce sujet ; l'impression que me pro- 
duisent ces faits est telle que je ne peux m'empêcher de 
pleurer et qu’une confusion inexplicable gagne mon cerveau. 
Cette confusion est, il est vrai, passagère si j'essaie de donner 
un autre cours à mes pensées. » Mais, quelque soins que l’on 
apporte à écarter de ces malades les souvenirs pénibles, les 
faits parlent souvent d'eux-mêmes et déterminent de véritables 
crises émotives. C’est ainsi que le bombardement par avions 
de la ville de Y... a littéralement affolé plusieurs de nos commo- 
tionnés, pourtant bien en sécurité dans les caves de l’hôpital. 
% Ces troubles réflexes et émotifs, qui sont plus ou moins 
marqués suivant les individus et qui sont rarement au complet 
chez le même, se produisent d'ordinaire en assez grand nombre 
pour former une sorte de tableau clinique ; ils correspondent 
à peu près aux symptômes par lesquels Dupré a caracté- 
risé la constitution émotive,et, comme nous le verrons, c’est 
une question de savoir si cette constitution a été créée ou 
seulement révélée chez les commotionnés par la commotion. 


* 
+ * 


Avec ces troubles nerveux de la vie végétative, mais dans 
une proportion beaucoup moindre, on rencontre,chez les com- 
motionnés, les accidents nerveux de la vie de relation, parmi 
lesquels le plus fréquent est le mutisme. 

Sur 348 sujets que nous avons examinés en dix mois, 
65 ont été muets et, qu'ils souffrissent de leur infirmité ou 
qu'ils en prissent leur parti — ce qui était le cas le plus fré- 
quent — ils ne répondaient que par écrit ou par signe aux 
questions posées, sans paraître se douter que l’on pût répondre 
autrement. 

Prenons-en quelques-uns au hasard parmi ceux qui s’expri- 
ment ainsi et ordonnons-leur de parler. Les uns, le plus grand 
nombre, font une très forte expiration sans actionner leur 
larynx, de sorte que la colonne d'air qui sort de la trachée 
n’entraîne aucune vibration des cordes vocales. Les autres, dont 
la proportion beaucoup plus faible n’atteint pas 20 p. 100, 
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ne font aucun effort d’expiration ; ils se bornent à ouvrir la 
bouche sans remuer ni la langue ni les lèvres. La plupart savent 
encore se servir de leur langue pour la mouvoir dans toutes les 
directions et de leurs lèvres pour faire mine de sucer, de 
souffler, etc., mais ils ne peuvent plus articuler un mot, et ils 
n’imitent pas du tout ou ils imitent très mal et sans aucun 
résultat les mouvements d’articulation qu’on fait devant 
eux. Il semble donc que chez les uns c’est la phonation 
qui est atteinte, et chez les autres l’articulation. 

Un très petit nombre de commotionnés parlent à voix 
basse, comme s'ils n’avaient pas la force de parler tout haut, 
et, quand on les presse d’élever la voix, ils se disent incapables 
de l’effort qu’on leur demande. 

D’autres, surtout ceux qui ont été muets et qu’on a guéri 
par des procédés rapides, parlent lentement, en scandant les 
mots : « Je-vais-beau-coup-mieux; je-sens-que-ce-la-re-vient. » 
D’autres bégaient après ou sans avoir été muets, ils s'arrêtent 
sur certaines syllabes, en particulier sur les syllabes des mots 
un peu longs et les répètent d’une façon « spasmodique et 
explosive » comme l'ont très justement écrit Paul Sollier et 
J. Chartier !. 

On rencontre également, dans l’ordre moteur, des paralysies, 
des vertiges, des tremblements et des tics. 

Les paralvysies sont produites par la perte de la motilité 
volontaire, soit dans un groupe de muscles, soit dans un 
membre, soit dans les deux membres supérieurs ou inférieurs, 
soit dans une moitié du corps. 

Lévy Valensi a rapporté le cas d’un soldat qui ayant eu tout 
d’abord une atteinte de paralysie radiale vraisemblablement 
provoquée par le froid, a présenté après l’explosion de sa tran- 
chée, une paralysie des muscles extenseurs et fléchisseurs de 
la même main ?. 

Jolly # rapporte le cas très analogue d’un militaire qui avait 
fait, il y à dix ans, une paralysie radiale gauche et qui a fait 
une paralysie brachiale double à la suite d’une ‘explosion de 
grenade. 


1. LeMutisme et l'inaudition fonctionnels, Revue de médecine. Décembre 1916. 
2. Presse médicale, n° 23, 1915. 
3. Sehmidt's, Jahrb. d. ges. Mediziri, 321, 141, 1915 
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On a rapporté de même plusieurs cas de paralysies d'un 
membre inférieur ou des deux membres survenues à la suite 
d’explosion d’obus à proximité. 

Pour ce qui me concerne, je n’ai pas observé de paralysie 
complète mais cinq cas de parésie crurale simple ou double. 
Les sujets pouvaient encore mouvoir, mais sans force, les 
membres inférieurs. 

Saclof, qui avait été précipité par le vent de l'explosion 
dans un trou qu’il creusait, a présenté non pas une paralysie 
des jambes mais des dérobements subits pendant tout le 
temps qu'a duré son délire onirique. Il s’avançait dans la salle, 
les yeux perdus dans le vide, parce qu'il était resté aveugle 
après son accident, et la main tendue devant lui pour éviter 
les obstacles. Puis, tout à coup, il paraissait regarder quelque 
chose sous ses pas et faisait un grand geste d’effroi. Il s’aflais- 
sait alors brusquement. Le reste du temps, dans les moments 
de répit, il allait et venait dans la pièce, sans que la marche 
parût troublée autrement que par la cécité. 

Je n’ai rencontré que quatre fois chez des commotionnés ce 
trouble curieux qu’on appelle astasie-abasie et dans lequel les 
malades, sans parésie ni paralysie des membres inférieurs, 
sans incoordination des autres mouvements, sont incapables 
de coordonner leurs contractions musculaires pour la station 
debout et pour la marche. Chez tous la marche était gênée 
ou rendue impossible par les mouvements de flexion et 
d'extension ou par les mouvements de trépidation qui s'exécu- 
taient dans les jambes quand ils étaient debout. 

Je tends à croire également que les hémiplégies par com- 
motion ont été assez rares. Je n’en ai rencontré que trois cas. 
Encore dans l’un s’agissait-il d’une hémiparésie plutôt que 
d'une hémiplégie. Le cas le plus net a été celui du soldat Buffet 
qui était allongé sur un lit de camp, vers trois heures de 
l'après-midi, dans une cabane qui lui servait d’abri, lors- 
qu’une torpille, crevant le toit, est venue tomber près de lui; 
il n’a eu que le temps de gagner la porte et de l’ouvrir; le 
vent de l’explosion l’a projeté en avant et l’a roulé par terre. 
‘Il a perdu connaissance pendant quelques minutes, mais il a 
pu gagner tout seul le poste de secours pour faire panser une 
plaie contuse qu'il s'était faite, en tombant, sur la partie 
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droite du front. Le lendemain, il a senti son côté gauche plus 
lourd ; quelques heures plus tard, il traînait ce côté plus 
qu'il ne le mouvait, et, en trente-six heures, une paralysie 
flasque et totale du membre supérieur et du membre infé- 
rieur s'est établie. 

On a beaucoup parlé, dans les réunions de neurologistes de 
l’armée, d’une catégorie de commotionnés très étranges, au 
moins par leur aspect extérieur, et qui se caractérisent par une 
incurvation plus ou moins accusée du tronc. Souques et 
madame Rosanof-Saloff qui les ont baptisés du nom de 
‘ampto-cormiques (xäurrw je courbe, z6opé le tronc) en ont 
donné une très bonne description !, en insistant sur les défor- 
mations morphologiques qui se produisent au niveau des 
lombes, du dos, du ventre et des fesses, par suite de l’atti- 
tude vicieuse de la colonne vertébrale ; mais, plus le sujet 
se courbe, plus il est obligé de porter la tête en haut et en 
avant pour regarder devant lui, et cette attitude, aussi 
caractéristique que la précédente, raccourcit la nuque en v 
dessinant des plis transversaux. 

J'ai observé neuf courbe-troncs dans la n° armée ; chez 


les uns l’incurvation était particulièrement marquée dans la 
partie dorsale de la colonne ; chez la plupart, elle était surtout 
manifeste dans la région lombaire. Quand on leur demandait 
la raison de leur attitude, ils répondaient invariablement 
qu'ils ne pouvaient se redresser sans souffrance, et, de fait, ils 
paraissaient souffrir et résistaient en se plaignant quand on 
essayait de les redresser en leur appuvant le dos contre un 


mur. 

On constate, chez beaucoup de commotionnés, des tremble- 
ments tantôt continus, tantôt intermittents, tantôt généra- 
lisés à tous les membres, tantôt limités aux bras et aux jambes, 
quelquefois à un bras ou à une jambe, et quelquefois enfin à 
une extrémité. 

Je n'ai constaté que dix fois chez nos commotionnés des 
mouvements expressifs automatiques; l’un d’eux, Evrich, 
avait, quatre fois par minute, des contractions localisées à 
l’épaule et au bras gauche et qui reproduisaient assez exacte- 


1. Revue de neurologie, novembre-décembre 1915, p. 937. 
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ment une des expressions de la peur.L’avant-bras se fléchissait 
sur la poitrine dans un geste de protection, tandis que l'épaule 
remontait brusquement. Le sujet paraissait chaque fois regar- 
der fixement quelque chose. Il était alors dans un délire 
onirique silencieux et ne répondait même pas aux questions 
posées à voix basse. Il a gardé ces contractions quelques jours 
après être sorti de son délire, mais comme il avait perdu tout 
souvenir de l’état dont il sortait, il n’a jamais pu me donner 
la moindre explication, 

Parmi les neuf autres malades, deux torpillés onteu, pendant 
leur délire onirique, des mouvements d’oscillation de la tête 
qu'ils portaient tantôt à droite, tantôt à gauche d’une façon 
continue, avec l'œil fixe et une expression inquiète. Les mou- 
vements d’oscillation se sont atténués d'eux-mêmes après la 
disparition de l’onirisme et ont cessé en quelques jours. Les 
sept autres malades avaient des tressaillements plus ou moins 
espacés ; c’étaient des mouvements automatiques et réflexes 
très analogues à ceux de l’étonnement et de la peur. 


Dans l’ordre sensitif, les troubles qui frappent le plus, 
sans qu'on ait besoin de les chercher, c'est la cécité et la 
surdité. 

Ces surdités présentent tous les degrés, depuis la surdité 
légère ou moyenne jusqu’à la surdité totale ; elles sont bila- 
térales ou unilatérales. 

Presque tous les sourds accusent des bourdonnements, des 
bruits qu'ils comparent à des sons de cloches ou à des canon- 
nades lointaines (boum, boum, boum) et plus souvent encore 
à des sifflements tout à fait analogues à ceux que nous enten- 
dons après un cri aigu: « Je vis dans les sifflements, dit 
Galois, ils m’entourent ; où que j'aille, j'ai la sensation que 
tout siffle et je n’entendrai rien tant que ces sifflements 
continueront. » 

Six sourds seulement m'ont déclaré ne rien entendre, ni 
bourdonnements, ni sifflements. 

Un certain nombre de sourds étaient en même temps 
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muets et rentraient par là dans une catégorie que nous con- 
naissons. 

Gilbert Ballet nous a mis très heureusement en garde 
contre une erreur qui consisterait à prendre pour des siffle- 
ments ou des bourdonnements des images auditives intenses 
et obsédantes ; il a conté le cas d’un zouave, commotionné par 
un éclatement d’obus, qui entendait l’obus siffler et éclater, 
plusieurs mois après son accident. Ce phénomène de représen- 
tation mentale et presque d’hallucination, qui se: produit 
quelquefois, n’a en eflet aucun rapport avec les sifflements et 
les bourdonnements que nous constatons et qui ont, comme 
on le verra, une tout autre origine. 

Dans un certain nombre de cas, les sifllements et les bour- 
donnements se sont accompagnés de troubles de l'équilibre, 
les sujets ayant éprouvé les sensations illusoires de déplace- 
ment et réagi contre elles par des mouvements nécessairement 
inadaptés. 

J'ai observé dix fois seulement ces troubles de l'équilibre 
et toujours avec bourdonnements et diminution de l’ouïe ; 
Je tableau clinique réalise alors les symptômes de ce que les 
vieux cliniciens appelaient la maladie de Ménière. 

Le cas le plus remarquable a été celui de Perro, un jeune 
soldat de dix-huit ans, qui a présenté, entre autres symptômes, 
après l’éclatement d’un obus à proximité, une surdité presque 
complète de l'oreille droite avec de forts bourdonnements du 
même côté et l'illusion que les objets tournaient en cercle de 
gauche à droite. . 

Il présentait aussi des oscillations de la tête de bas en haut 
et de haut en bas, ainsi que des oscillations des globes 
oculaires dans le même sens, et, de temps à autre, il paraissait 
entraîné en arrière et à gauche comme s’il avait été sur le 
point de culbuter. Il avait des troubles de l’équilibre quand il 
marchait devant iui ou dans le sens de la largeur, et il 
s’affolait littéralement, avec angoisse, accélération du pouls, 
transpiration aux tempes si on essayait de lui faire gravir 
un escalier ou une échelle ou même si on le soulevait en l’air 
en le prenant par les bras. 

Je n'ai vu que neuf commotionnés atteints de cécité bila- 
térale et unilatérale. Grasset a eu affaire, il y a quelques mois, 
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à une série de muets qui avaient tous été aveugles et sourds 
ou tout au moins sourds !, Il y avait là pure coïncidence. La 
cécité, même très incomplète, est assez rare chez les commo- 
tionnés ; les muets ne sont pas nécessairement sourds et 
encore moins aveugles. 

Toutefois Saclof, celui-là même qui a eu du dérobement 
subit des jambes, a été aphone, sourd-muet et aveugle lors- 
qu’il a repris connaissance quelques heures après son acci- 
dent, et, trois semaines plus tard, il voyait encore, de chaque 
œil, un nuage opaque qui occupait toute l'étendue du champ 
visuel. 

Un autre commotionné, Paulin, ancien élève de la Sorbonne, 
a bien voulu me raconter, avec quelques détails, ce qu'il se 
rappelle des circonstances dans lesquelles il fut atteint d’un 
trouble bilatéral et passager de la vue. « Je ne me rappelle 
plus rien, m’écrit-il, de ee qui a précédé et suivi l'explosion de 
la marmite. (C'était ce qu’il y a de mieux, une Jack Johnson 
‘210.) Je sais seulement que l’on m'a porté dans la tranchée et 
de là au poste de secours. En fait de blessures, je n'ai alors 
qu’un fort noir au front et quelques déchirures à la peau du 
ventre. J’ai été projeté en l'air, paraît-il, et me suis cogné 
la tête en retombant. Le premier sentiment que j'éprouve, 
le troisième jour, est celui d’une stupidité qui se manifeste 
principalement par des confusions de mots, un bégaiement 
continuel dès que je veux parler, enfin, à de certains moments, 
une cécité presque complète. Je vois d’abord une sorte d’in- 
secte qui se promène en l'air de droite à gauche ; aussitôt 
tout se brouille et les objets me paraissent rentrer les uns dans 
les autres ; je ne distingue plus rien d'extérieur. » 

Trois autres commotionnés ont présenté une cécité incom- 
plète et unilatérale (deux cécités gauches et une droite), et ils 
ont gardé dans l’œil atteint un brouillard qui a duré huit jours 
pour le premier et trois semaines pour le second. 

Quatre autres, qui ont été aussi muets, se plaignent encore 
d'y voir trouble des deux veux, quinze jours après qu'ils ont 
recouvré la parole. 

A côté de ces troubles qui frappent l'observateur par leur 


1. Les Psychonévroses de guerre, Presse médicale, 1° avril 1915 
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fréquence ou leur importance, on peut noter beaucoup ce 
troubles sensitifs plus discrets comme l’anesthésie et l’anal- 
gésie. Ces anesthésies et ces analgésies s'étendent parfois à 
toute la surface cutanée du corps; c'est le cas de Bonnard, un 
courbe-tronc, qui sent confusément les contacts et œui ne 
sent pas les piqûres depuis sa commotion, quelle que soi 
la zone cutanée sur laquelle on opère, excepté le visage. 
D'autres fois, l’anesthésie ou l’analgésie occupent seulement 
un côté du corps. C’est le cas de Saclof, peu sensible aux 
contacts et à la piqûre sur le côté droit. Evrich est sensible 
au contact sur le côté droit, mais il annonce les piqûres 
comme des contacts pour toute partie droite de sex corps sans 
pouvoir dire où on l’a touché. Dillo re sent plus son bras droit, 
ne croit plus l’avoir quand il ne le regarde pas : il présente 
dans toute cette région une diminution de la sensibilité tactile, 
nusculaire, articulaire, ainsi que de la sensibilité à la douleur, 
et le côté droit tout entier sent très confusément les contacts 
et les piqüres. 

Favre, qui a été sourd-mvet, a présenté une insensibihié de 
tout le côté droit du corps pour le contact et la piqûre ainsi 
qu’une parésie du bras droit et ce la jambe droite. 

Chez Crivelli, j'ai constaté un curieux phénomène connu 
sous le nom d’allochirie ; le malade attribue au côté gauche 
dont la sensibilité est restée intacte non seulement les coniacts 
et les piqûres du côté droit, mais les contacts et les piqûres 
du côté gauche dont les sensibilités tactile et douloureuse 
sont très diminuées. 

Souvent les analgcsies et les anesthésies de nos commo- 
tionnés, au lieu d'occuper loute la surface ou un côté du corps 
sont irrégulièrement disposées. Chez Baptiste c'est la partie 
droite de l'abdomen et le bras droit, du poignet à l'épaule, 
qui sont anesthésiques ; chez Colin la partie gauche du thorax 
est insensible au contact et à la douleur. 

Il s’agit d’ailleurs, dans presque tous les cas, d’une diminu- 
tion de la sensibilité plutôt que d’une analgésie ou d'ure 
anesthésie complètes. 

En opposition avec ces fréquentes diminuticrs ce la sensi- 
bilité tactile et de la sensibilité douloureuse, tous les observa- 
teurs ont consiaié quelques exaltations de la sensibilité dov- 
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loureuse diversement localisée. J’en ai constaté quelques cas. 
notamment chez Bonnard et d’autres courbe-troncs qui pré- 
sentaient de l’hypéralgésie le long de la colonne vertébrale et 
notamment dans la région lombaire ; chez Boulet qui, avec 
une anesthésie totale de la cornée pour le contact et la dou- 
leur, présente une exaltation de la sensibilité douloureuse sur 
toute la surface du ventre, chez Baptiste qui présente une 
exaltation de la sensibilité douloureuse dans la région ingui- 
nale gauche. 

Il arrive assez souvent que l’impotence fonctionnelle d’un 
organe ou d’un membre soit accompagnée de l’anesthésie de 
l’organe, du membre ou de la région tout entière. C’est ainsi 
que Georges Guillain ‘a constaté, chezun muet commotionné,en 
même temps qu’une paralysie apparente de la langue, une dispa- 
rition du réflexe pharyngien et une anesthésie buccolinguale. 

Sollier va même jusqu’à penser que les troubles de la sen- 
sibilité sont toujours superposés aux troubles moteurs. Nous 
avons signalé cette superposition chez Favre à la fois parésié, 
anesthésique et analgésique du côté droit et nous aurions 
pu la signaler également chez Dillo qui présente une parésie 
de la jambe droite. Mais il s’en faut de beaucoup que le 
fait nous ait apparu comme constant. 

Le dernier muet qu’il m’a été donné de voir avec le docieur 
Galtier et dont nous avons exploré ensemble la sensibilité, 
n’avait aucune espèce d’anesthésie de la gorge, du cou, de la 
langue ; il avait un réflexe pharyngien très net et, sur toute 
la surface du corps, une sensibilité normale pour le contact. 
la douleur, le chaud et le froid. 

Dans l'ordre mental, je rappelle que j'ai déjà signalé ces 
amnésies globales, s'étendant à toute la vie, — telle l’amnésie 
du marbrier qui ne se souvenait ni de son nom ni de sa femme 
ni de son métier ni de rien après sa commotion —- et les amré- 
sies électives ne concernant qu'une catégorie très particulière 
de souvenirs. 

Il est des amnésies encore plus spéciales. C’est ainsi que le 
lieutenant Marot, un émotionné atteint de cécité verbale, est 
incapable ce lire les textes imprimés et les textes manuscrits, 


1. Réunion médicale de la 6° armée, 3 mai 1915. 
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et que, mis en présence d’un texte manuscrit qu’il doit copier, 
il le dessine sans reconnaître les lettres, avec une telle servilité 
que je re puis plus distinguer la copie du modèle. 

Delnod, un jeune garçon assez fin et assez instruit, atteint 
comme Marot de cécité verbale, copie, avec la même exacti- 
tucde servile et sans y reconnaître une seule lettre, des textes 
anglais, russes, grecs. L’un et l’autre signent aisément leur 
nom, avec un beau paraphe, grâce à la conservation de leurs 
habitudes motrices, mais ils sont incapables de reconnaître 
leur paraphe et de lire leur nom. 

Je demande à Marot s’il pourrait écrire sur une enveloppe 
‘adresse de sa femme ; il prend une enveloppe et se confiant, 
comme pour sa signature, à ses habitudes motrices, il écrit 
sans hésitation : « Madame Marot, 18, Chemin de X... à N…., 
Gard », mais il est incapable de se relire. 

J'ai connu trois cas de ce genre auxquels il faut joindre 
le cas du musicien Soldis qui faisait de la cécité musicale et 
se déclarait incapable de lire les lignes d’une portée et de recon- 
naître la clef de sol. 

Dans la surdité verbale, les malades entendent le son des 
mots, mais n’en comprennent plus le sens ; leur propre langue 
parlée devant eux leur fait l'effet d’une langue étrangère qu’on 
ze leur aurait jamais parlée. Je n'ai pas rencontré de malade 
qui eût de la surdité verbale pour le français, mais j'en ai 
rencontré un, Morel, un élève de la Serbonne, qui avait une 
surdité verbale complète pour le latin et une surdité atténuée 
pour le grec qui lui donnait l'impression d’un langage incom- 
préhensible et cependant familier. 

Chez aucun commotionné, je n’ai rencontré de l’agraphie 
c'est-à-dire la perte des mouvements nécessaires à l'écri- 
ture. 

En revanche j'ai vu quelques cas d'aphasie, que je distingue 
avec Janet du mutisme et de l’aphonie tels que je les ai 
décrits. Nos aphones et nos muets sont persuadés que leur 
larynx et leur larnigue sont paralysés, incapables de se mouvoir 
pour le son où pour la parole ; les commotionnés aphasiques 
n'incriminent ni leur larynx, ni leur langue, ni aucun organe ; 
ils sont seulement persuadés qu'ils n'ont plus Ia mémoire des 
mots. « J'avais perdu la mémoire ce la perole », disent les 








ner 


>. 





REVUE DE PARIS 





100 


LA 





uns. « Je ne vois pas comment il faut dire les mots », écri- 
vent quelques malades de P. Chavignyi. 

Cette amnésie du mot parlé comporte d’ailleurs tous les 
degrés et ia plupart du temps n’est pas absolue, le malade gar- 
dant à sa disposition quelques mots qu'il prononce plus ou 
moins bien. Un de nos malades pouvait dire ie mot képi 
qu'il mettait d’ailleurs à toutes les sauces. 

Il y a là des amnésies très spéciales, véritables aphasies 
sensorielles et sphasies motrices que j'ai écartées à dessein 
de la description des troubles mentaux parce que ce sont @es 
accidents très analogues aux paralvsies et aux anesthésies 
décrites 1ci et qu'ils relèvent à mon avis, des mêmes explica- 
tions. 


Trois espèces d'interprétation peuvent être essavées qui 
d’ailleurs ne s’excluent pas et qui-même se complètent, bien 
qu’elles soient de valeur inégale. | 

Quand on fait &e l'interprétation physiologique, on essaye 
d'expliquer par des lésions du système nerveux, de ses enve- 
loppes, des organes périphériques ou par une intoxication 
nerveuse un certain nombre ces troubles observés. F 

On fait de l'interprétation émotionnelle quand on consi- 
dére certains troubles moteurs et sensitifs comme les manifes- 
tations d’une émotion présente dont ils sont Fexpression ou 
d'une émotion disparue dont ils sont les séquelles. 

On fait de l'interprétation pithiatique quand on estime 
que certains accidents sensitifs et moteurs sont Ie résultat 
de l’autesuggestion ou de la suggestion, et qu'ils peuvent être 
guéris par la persuasion (He6 persuasion ixéua je guéris). 
O1 verra d’ailleurs que nous prenons le terme de persua- 
sion au sens large. 

L'interprétation physiologique triomphe complètement et 
sans peine quand il s’agit d'expliquer les troubles de la vie 
végétative qui se rencontrent avec abondance chez les com- 
rmotionnés. Que l'émotion se produise seule, qu'elle soit intense 
et suivie de commotion, ou qu'elle soit minime alors que la 


1. La Psychiatrie aux armées. Paris mfdieal, octobre 1915. 
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commotion est tout, il n’est guère possible d'expliquer autre- 
ment que par l'ébranlement du système nerveux central : 
l'exagération des réflexes cutanés, tendineux et pupillaires, 
la dilatation exagérée et permanente des pupilles, le désé- 
quilibre du système vaso-moteur, l'accélération ou le ralen- 
tissement du rythme cardiaque, l’éréthisme de l’émoti- 
vité,.etc., etc. 

Nous pourrions, pour chacun de ces troubles, tenter une expli- 
cation plus ou moins satisfaisante et plus ou moins hypo- 
thétique, dire par exemple que l’exagération des réflexes tient 
à la diminution de l’activité de l’écorce cérébrale qui ne 
refrène plus la tonicité des centres inférieurs, que le ralentis- 
sement cardiaque tient à la fatigue et à l'épuisement du svs- 
tème nerveux, etc., etc., mais, après ces explications partielles 
et plus'ou moins discutables en l’espèce, il faudrait toujours en 
venir à admettre que l’émotion et la commotion produisent 
les troubles en question parce qu'ils déterminent dans les 
centres nerveux des modifications mécaniques, chimiques, 
toxiques aussi probables qu’inconnues. 

Sous cette forme, où l'émotion elle-même n'intervient qu'à 
titre de choc et nullement par son contenu psychique, l'expli- 
cation physiologique ne peut être contestée. C’est avec les 
accidents de la motricité volontaire, de la sensibilité, de Îa 
parole, de la mémoire, que les difficultés commencent. 
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Je ne connais personne qui ait signalé chez les commotion- 
nés les accidents d’aphasié sensorielle et motrice que j'ei 
observés, mais ces accidents ont été constatés d’autres fois 
dans des conditions analogues, en particulier à la suite @e 
fortes émotions, et on en trouvera quelques exemples dans la 
thèse de Saupiquet, sur le mutisme et l’aphasie hystérique !. 
L’explication physiologique la plus simple consiste à supposer 
que la commotion a provoqué un ébranlement physique et 
peut-être même des lésions traumatiques des centres Ge la 
parole, mais il est à noter que plusieurs de nos aphasiques 


Le Z 


1. Thèse de Lyon, 1904. 
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sensoriels ou moteurs, notamment Marot et Soidis, n’ont eu 
que des émotions non suivies de commotions, et que tous ont 
fait leurs accidents aphasiques no pas dans la période même 
qui a immédiatement suivi le choc mais dans une période 
plus tardive, au moment où ils commençaient à se reprendre 
et à sortir de leur confusion mentale. On pourrait plus logi- 
quement penser, puisque tous nos malades sont vraisembla- 
blement intoxiqués par l'émotion et la commotion !, à des 
aphasies transitoires de nature toxique, et il se peut en effet 
que l’intoxication soit pour quelque chose dans la difficulté 
réelle que certains malades éprouvent à trouver leurs mots 
ou à les reconnaître à la lecture et à l'audition, mais, comme 
nous le verrons, c’est l’autosuggestion qui parachève et qui 
fixe ces aphasies quand elle ne les crée pas tout à fait. 

Je ne vois guère que Sollier et Chartier qui aient tenté 
d'expliquer le mutisme des commotionnés par les effets physio- 
logiques de l’explosion. 

L'examen du larynx, pratiqué sur leurs malades par le pro- 
fesseur Lannois et par le docteur Garel de Lyon, a révélé une 
paralysie symétrique des muscles constricteurs, les cordes 
vocales largement écartées restant immobiles, en position 
cadavérique, quelles que fussent les tentatives faites par les 
sujets pour émettre un son. 

Les deux auteurs rappellent que, dans certains cas de dépres- 
sion atmosphérique même lente, on aurait constaté que le son 
de la voix s’abaisse par relâchement des cordes vocales, et ils 
admettent que les décompressions instantanées de l'explosion 
auraient des effets analogues mais plus marqués. « Enfin, 
ajoutent-ils, on sait que des vibrations extrêmement rapides 
peuvent avoir sur les muscles une action directe, et on est en 
droit de supposer que les muscles délicats du larynx peuvent, 
plus que d’autres, subir cette influence ?. » 

J'ai prié de mon côté les docteurs Marcorelle et Gagnier 
d'examiner quinze de nos malades aphones. Chez l’un, ils ont 
trouvé les cordes vocales rosées, signe de laryngite en voie de 
guérison ; chez deux autres un peu de pharyngite des fumeurs, 
chez tous une parésie ou une paralysie des muscles adduc- 


1. Cf. notre article du 15 juillet 1916. 
2. Le Mutisme, etc., etc. (voir loc. cil.). 

















en GE 7 


























panne Gene er 

















LES TROUBLES NERVEUX ET LA GUERRE 103 


teurs des cordes vocales qui ne se rapprochent plus pour l’émis- 
sion des sons. M. Marcorelle a ajouté que, sur une trentaine 
de cas d’extinctions de {voix émotionelles qu'il avait vus 
avant la guerre, dans sa clientèle ou dans les hôpitaux, il avait 
toujours trouvé cette même parésie ou paralysie. 

Maïs ces constatations, tout intéressantes qu’elles sont, 
n’ont pas grande valeur explicative, comme l’a déjà remarqué 
Picrre Janet. «Nous ne savons, dit-il, déterminer le rappro- 
chement des cordes vocales qu’en demandant au sujet de 
crier ou de prononcer un son. Or il s’agit justement de sujets 
qui ne savent ni parler ni crier et qui, par conséquent, ne 
peuvent produire le mouvement des cordes vocales que nous 
leur demandons ; l’immobilité des cordes vocales ne prouve 
pas leur paralysie véritable 1. » Tout ce qu’on constaie avec 
un laryngoscope, c’est que nos sujets sont aphones et c’est 
exactement ce qu’on constate sans laryngoscope. 

De plus, alors même que l'examen du larynx révèlerait une 
atteinte des cordes vocales chez les sujets aphones, il faudrait 
encore trouver une explicaticn pour les muets qui incriminent 
leur langue. 

Dans un certain nombre de paralysies par commotion, on 
à trouvé, au contraire, des lésions précises, soit que la nécropsie 
ct le microscope aient permis de constater ces lésions de visu, 
scit que l'examen du liquide céphalo-rachidien, qui baigne 
la masse du cerveau et la moelle, ait révélé la présence de 
l’albumine, du pus ou du sang, témoignages indirects mais 
certains de lésions cérébro-méningées ou médullaires, soit 
que l'examen clinique ait permis de diagnostiquer ces lésions à 
coup sûr par les troubles des réflexes et des sphincters, soit enfin 
que l’évolution des accidents n’ait pas permis de mettre les 
lésions en doute. 

C’est ainsi que Paul Ravaut a trouvé du sang dans le liquide 
céphalo-rachidien d’un commotionné paraplégique qui ne 
présentait aucune blessure externe. Par cette observation, 
recueillie en novembre 1914, Paul Ravaut a fait beaucoup 
pour orienter les chercheurs vers des explications analogues, 
et, depuis lors, il a publié d’autres observations, où l'examen 


1. Les Névroses, p. 72. 
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du liquide céphalo-rachidien a permis d’aflirmer lexistence 
de lésions internes malgré l’absence de tout traumatisme 
apparent 1. 

Henri Claude, J. Lhermite et mademoiselle Loyez? ont 
rapporté le cas d’un soldat atteint de paraplégie après avoir 
été pris dans un éclatement d’obus, et qui était, à la lettre, 
constellé d’éclats. Quelques-uns de ces éclats, assez rapprc- 
chés de la colonne vertébrale, laissaient supposer une com- 
pression de la moelle épinière par un corps étranger. L’analvse 
histologique a montré qu’il ne s’agissait ni d’une blessure de 
la moelle, ni d’une fracture de la colonne vertébrale, ni d’une 
compression d’aucune sorte, mais d’un foyer de ramollissement 
médullaire consécutif à l'éclatement d’un obus. 

Georges Guillain a constaté de même *, par les signes cli- 
niques et l’analyse du liquide céphalo-rachidien, le caractère 
organique d’une hémiplégie survenue après éclaätement d’obus 
chez un soldat qui ne présentait aucune centusion ni blessure 
extérieure, et il est parmi ceux qui ont fait le plus pour l’expli- 
cation organique des accidents nerveux créés par l’explosion. 
D’autres fois, il a pu établir, par l’évolution des accidents, 
qu'ils étaient bien dus à des lésions organiques. Tel est le cas 
d'un jeune soldat âgé de dix-sept ans qui, le 21 mars 1915, 
était au poste d'écoute. Une bombe ayant éclaté près de lui, 
il a perdu connaissance, et, revenu à lui après une demi-heure, 
il s’est trouvé sourd et paralysé. La surdité a disparu, mais 
la paralysie a persisté. C'était une paralysie flasque, totale 
des membres inférieurs, sans troubles des sphincters, avec les 
réflexes cutanés et tendineux normaux; le liquide céphalo- 
rachidien était également normal. C'était le type très clas- 
sique d’une paralysie fonctionnelle, sans lésions. L'évolution 
a montré cependant qu'ils’agissait d’une paralysie organique, 
car il s’est produit une atrophie diffuse dans les muscles des 
membres inférieurs, une exagération caractéristique des réflexes 
rotuliens et d’autres symptômes également significatifs *. 

L’'éclatement des obus peut donc déterminer, comme le 


1. Presse médicale, 26 août 1915. 

2. Société médicale des hôpitaux de Paris. Ballet, 30 juillet 1915. 
3. Réunion médicale de la 6° armée, août-septembre 1915. 

4. Réunion médicale de la 6° armée, 17 mai 1915. 
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montre l'histoire de ce malade, soit des petites hémorragies, 
soit des lésions des cellules ou des faisceaux nerveux, qui ne 
se traduisent ni par une modification du liquide céphalc- 
rachidien, ni par des signes cliniques, et qui n'en sont pes moins 
réelles. 

J'ai vu moi-même, à l’ambulance de D... un homme qui 
avait été commotionné la veille par l'explosion d’une torpille 
et qui était resté vingt-quatre heures sans avoir de troubles 
moteurs. Le second jour il présentait, du côté droit, une paré- 
sie crurale avec exagération des réflexes, troubles de la sensi- 
bilité, trépidation épileptoïde et cette extension par laquelle 
les orteils répondent aux excitations de la plante du pied quand 
il y a lésion des voies motrices. Par suite des déplacements qui ont 
été imposés au malade, l'examen du liquide céphalo-rachidien 
n’a pu être fait assez tôt pour être significatif, et quand j'ai revu 
le malade quelques jours plus tard, j’ai pu constater que la 
parésie crurale était très améliorée en même temps que tout 
signe de lésion organique avait disparu. Les mêmes remarques 
ont pu être faites sur deux malades paraplégiques que le 
docteur Devaux m'a adressés et qu’il avait eu la bonne fortune 


de pouvoir examiner quelques heures après l'explosion qui l:s 
avait commotionnés. 


Beaucoup d'observations ont été publiées depuis dix-huit 
mois par Heitz, par Garbo, par Elliot, par Souques, par Jules 
Froment1, qui vont toutes dans le même sens, et plusieurs 
auteurs insistent sur ce fait que, les lésions légères étant sou- 
vent transitoires, on doit les rechercher aussitôt que possible 
sous peine de les ignorer. C’est une façon de jeter la suspi- 
cion sur tous les cas où l’auteur aflirme le caractère fonction- 
nel d’une paralysie, sans avoir fait dès le début les recherches 
nécessaires pour écarter l’hypothèse d’une lésion organique. 


Comment ces lésions peuvent-elles être consécutives à un 
éclatement qui n’a produit ni contusions ni blessures? On 


1. Paraplégie par déflagration d’obus, Revue neurologique, novembre-üfcerm- 
bre: 1915, p. 1205. 
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est d’accorä pour en expliquer quelques-unes par la décom- 
pression brusque qui succède à la compression de l'air et on 
rappelle à ce sujet ce qui se passe dans la maladie des 
caissons. 

C’est un fait bien connu que, dans tous les appareils où 
l'homme subit des pressions atmosphériques considérables 
(cloches à plongeurs, caissons, scaphandres) il peut être 
victime d’accidents paralytiques au moment de la décom- 
pression, si cette décompression a lieu brusquement. 

Entre autres cas on peut citer celui que J. Lépine a rapporté 
dans la Revue de médecine, et où il s’agit d’un ouvrier âgé «ec 
trente-six ans quitravaillait dans un caisson avec deux atmos- 
phères et demie de pression. « La rupture, dit J. Lépine, eut 
lieu dans la chambre supérieure, en communication par une 
cheminée étroite avec la cloche inférieure où l’on travaillait. 
L’ébranlement aérien renversa B.., mais il ne se fit aucune 
blessure en tombant. Bientôt, en quelques secondes, après 
avoir fait trois mètres, il s’affaissa paraplégique. Les jambes 
étaient inertes et insensibles 1.» 

Les physiologistes qui ont pu reproduire ces accidents chez 
les animaux par des décompressions expérimentales, sont 
d'accord? pour les expliquer par le dégagement des gaz 
dissous dans le sang qui obturent les petits vaisseaux par les 
embolies gazeuses auxquelles ils donnent naissance. Ces 
embolies, qui sont mises en évidence par les nécropsies, 
peuvent être assez durables pour entraîner, par arrêt du sang, 
de la nécrose, du ramollissement, des paralysies. Ce serait 
vraisemblablement l’origine du ramollissement constaté par 
Claude chez son paraplégique. 

D'autres fois, comme l’a montré Jean Lépine dans sa 
belle thèse sur les hématomyélies #, on a affaire à des hémor- 
ragies médullaires, consécutives aux ruptures vasculaires que 
provoque sur place le dégagement des gaz dans le sang et 
favorisées par l’engorgement des capillaires où reflue le sang 
abdominal refoulé par le dégagement subit des gaz intesti- 


1. Année 1899, p. 980. 
2. Cf. Paul Bert, la Pression «atmosphérique, et P. Carnot, le Coup de pression. 
3. Lyon (1900). 
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naux. C’est ainsi notamment que Jules Froment explique l’hé- 
morragie médullaire dont il a fait la description clinique !. 

Ces explications, appuyées sur la physiologie expérimentale, 
sont pius que vraisemblables, mais n'est-il pas également pos- 
sible que, dans bien des cas, l’hémorragie médullaire ou céré- 
brale ait été provoquée par l’onde explosive elle-même ou 
par le choc aérien qui ébranle les centres nerveux sans lésion 
extérieure ? On rencontre dans les commotions de la moelle 
beaucoup d’hémorragies analogues, cn ce sens qu'elles re 
s’accompagnent d'aucune lésion de la peau, des muscles et 
des vertèbres. Chipault® a provoqué des hémorragies médul- 
laires chez les lapins en frappant les vertèbres de l'animal 
avec un maillet, à travers une plaque résistante qui empêchait 
toute lésion surperficielle ou osseuse, et J. Lépine a repris avec 
succès les mêmes expériences ‘. 

Dans une communication récente à l'Académie de médecine 5, 
le même auteur estime que, pour expliquer les accidents 
profonds du système circulatoire qui se produisent chez ies 
commotionnés, on doit faire appel non seulement à la décom- 
pression mais à l’augmentation subite de pression que l’explo- 
sion détermine tout d’abord. Cette pression qui s'exerce sur 
toute la surface du corps trouve un minimum de résistance 
sur l’abdomen, région flasque, et elle aboutirait nécessairement 
à une augmentation de pression dans les réseaux vasculaires 
internes « surtout ceux qui sont contenus dans une cavité 
inextensible ». C’est ainsi que les vaisseaux tendraient à 5e 
dilater, à s’allonger ou à se rompre dans le système cérébro- 
spinal, mais on peut avoir aussi des hémorragies du poumon, 
de la vessie, du fond de l’œil où l’on constate souvent la 
dilatation sinueuse des vaisseaux rétiniens. L'augmentation 
de pression, souvent signalée dans le liquide céphalo-rachi- 
dien, serait la conséquence durable de cette compression 
brutale. 

On se trouve ainsi en présence, chez les commotionnés, de 


. Revue de neurologie, novembre-décembre 1915, p. 1205. 
. Virchow's archiv, CXXIV. 

. Études de chirurgie médullaire, 1883. 

. In op. laud. Lyon, 1900. 
. Séance du 4 juillet 1916. 
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paralysies très comparables dans leur origine et leur nature à 
des paralysies traumatiques déjà connues, et, comme es 
causes invoquées sont à même de produire, à intensité faible, 
des lésions des cellules ou des fibres qui n’entraînent pes ce 
troubles graves et sont vite curables d’elles-mêmes, on voit 
per quel biais les partisans des explications organiques peuvent 
étendre leurs conclusions au delà de leurs expériences. 

On a pu présenter pour un certain nombre de courbe-troncs 
des explications organiques aussi vraisemblables. Jean Sicard 
a trouvé, chez les trois quarts d’entre eux, un excès d'albu- 
mine dans le liquide céphalo-rachidien, et cette atbumine serait, 
d’après lui, la preuve qu'il y a compression au niveau des trous 
de conjugaison par où sortent les nerfs rachidiens, l'effort 
compressif étant suffisant pour gêner la circulation veineuse 
spinale de retour et provoquer ainsi un certain œdème méningé 
avec exsudation ou transsudation séreuse. 

Tous ses malades ayant été déplacés ou renversés par le choc 
aérien, ou pris sous un éboulis de terre, ou bien encore contu- 
sionnés directement par un éclat d’obus dans la région du 
rachis, Sicard pense que le choc a déterminé une distension 
douloureuse des articulations vertébrales et des muscies 
extenseurs de la colonne qui oblige le sujet, pour diminter la 
douleur, à adopter l'attitude qui favorise le plus le reiîche- 
ment des muscles et l’écartement des apophyses articulaires. 

Si la région cervicale de la colonne vertébrale échappe si 
facilement à ce genre d'accidents, c’est à cause de sa mobilité ; 
par contre, la région dorso-lombaire y est particulièrement 
exposée à cause de la rigidité relative qui l’empêche de plier 
suffisamment sous les pressions extérieures. 

Il y a de même des tremblements qui paraissent relever 
d’une origine organique, et Georges Guillain ? en a publié un 
cas qu'il rapproche des tremblements de la paralysie agitante. 
L’attitude est soudée, et la démarche ressemble à celle que l'on 
observe dans cette affection; les réflexes rotuliens sont forts, et 
les réflexes plantaires normaux ; le liquide céphalo-rachidien 
est normal. Cependant le diagnostic de tremblement hysté- 
rique ne paraît pas suffisant à l’auteur qui croit à un tremble- 


1. Réunion médicale de la GC° armée, 3 mai 1915. 
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ment conditionné par de petites lésions des centres nerveux ct 
qui rappelle que la paralysie agitante, dont les lésions sont 
inconnues, a été provoquée plusieurs fois par des traumatismes. 

Guillain a publié encore ! le cas d’un zouave chez lequel la 
commotion a provoqué des mouvements choréiques des 
membres supérieurs, des membres inférieurs et de la face, tout 
à fait semblables à ceux de la chorée de Sydenham, et pour 
lesquels il admet encore des lésions inconnues, mais réelles. 
Enfin, Henri Meige a insisté ? sur ce fait que certains tremble- 
ments, rebelles à toute suggestion, et rappelant d'assez près le 
tremblement de la paralysie agitante, peuvent être consécutifs 
à une commotion, et il suppose que ces tremblements sont dus 
à une perturbation organique des centres provoquée par 
l'émotion et le choc. 

J'ai observé moi-même plusieurs cas où la commotion m'a 
paru provoquer des tremblements analogues pour lesquels 
j'admettrai aussi, pour des raisons analogues, une perturba- 
tion organique des centres. Dans l’un de ces cas, le trem- 
blement durait encore après dix mois d’hospitalisation ei 
diminuait à peine pendant le sommeil. Plusieurs fois aussi, 
j'ai eu affaire à des tremblements qui rappelaient de très prés 
les tremblements toxiques et en particulier celui de lalcoo- 
lisme. Ces tremblements, assez fins et d'amplitude moyenne, 
se manifestaient dans les lèvres, la langue, les doigts, et se 
irahissaient dans l'écriture et la parole. 


Dans l’ordre sensitif, il n’est pas douteux que la plupart des 
accidents de l’ouïe puissent être expliqués totalement où par- 
tiellement par des lésions organiques. 

Chez un certain nombre de sourds, les lésions audilives 
sont telles qu'elles suflisent à expliquer complètement a 
surdité ; ce sont, pour l'ordinaire, des’commotions labyrin- 
thiques graves ; mais il y à aussi toute une catégorie de sourds 
chez lesquels on trouve des lésions plus ou moins graves, bien 
que toujours hors de proportion avec la surdité unilatérale 

1. JId., 17 mai 1915. 

2, Société de neurologie, avril 1916, numéro d’avril-mai, p. 552-593. 
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ou bilatérale qu'ils accusent. Chez dix-neuf sourds que 
MM. les docteurs Marcorelle et Gagnier ont bien voulu 
examiner pour moi ils ont trouvé : 

Deux fois des otites scléreuses anciennes ; 

Une fois un bouchon de cérumen ; 

Une fois une otite moyenne suppurée ; 

Une fois une otite catarrhale ; 

Trois fois des perforaticors simples ou doubles du tympan ; 

Huit fois des commotions labyrinthiques légères, unilaté- 
rales ou bilatérales, sans perforation du tympan, se tradui- 
sant par des sifflements et des bourdonnements ; 

Trois fois ils n’ont pas trouvé de lésions. 

Dans les cas de surdité sans lésion apparente, on peut penser, 
avec Lermoyvez !, que l'intensité du bruit a épuisé, pour un 
temps, le nerf acoustique ou, avec Lannois et Chavannes”, 
que les cellules sensorielles cérébrales ont été momentané- 
ment paralvsées par l’ébranlement. Dans les cas de perfora- 
tion tymparique ou labvyrinthique, Lermoyez fait jouer le 
principal rôle au déplacement et à la condensation de l'air 
violemment projeté dans le conduit auditif comme serait 
lancée de la terre. « Pénétrant, dit-il, dans cette impasse où il 





J ne peut se détendre, l’air se condense et pèse sur le tYmpan ; 
Li ce n’est pas alors le bruit mais le vent de l'explosion qui 
Hs traumatise ; l’obus blesse l'oreille, non pas avec du fer ou du 
plomb, mais avec des gaz. 
Ÿ Si le tympan céde, la force vive du choc gazeux est alors 
L absorbée par le travail nécessaire pour rompre cette membrane, 
| et tout se borne le plus souvent à un traumatisme plus ou 
1 moins grave du tympan, non suivi de commotion labyrin- 
Î thique ?. 
| Si le tympan résiste, ce qui est le cas le plus fréquent, la 
(4 chaîne des csselets, disposée en levier, multiplie le choc dans 
$ la proportion de 1 à 30, et la commotion tympanique agit par 
{ la fenêtre ovale sur le liquide labyrinthique avec une puis- 
sance « trentuplée ». 
1. Presse médicale, 25 février 1915. 
1 2. Rapport de juin 1915 sur le centre d’oto-rhino-laryngologie de Lyon. 
} 3. Le docteur Gagni:r, à qui j'ai soumis cette interprétation, estime que 
1 dans certains cas le tympan éclate de dedans cn dehors, par suite de la 


décompression brusque de l'atmospière. 
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I] se produit alors des commotions labvrinthiques, et, comme 
le labyrinthe est un organe double qui contient dans le lima- 
con les terminaisons nerveuses du rerf acoustique et dans le 
vestibule et les canaux semi-circulaires les terminaisons des 
nerfs de l'équilibre, on peut avoir en même temps de la sur- 
dité, des bourdonnements et des troubles de l’équilibre, bien 
que, la plupart du temps, tout se borne à de la surdité et à des 
bourdonnements. Le sujet dont j'ai cité le cas, Perro, qui pré- 
" sentait des oscillations de la tète dans le sens vertical, &es 
troubles de l'équilibre et des bourdonnements, et qui s’effon- 
drait dès qu'il s'élevait en hauteur, avait, d’après ces symp- 
tômes, une commotion du limaçon et une commotion vesti- 
bulaire qui paraît avoir particulièrement porté sur le canal 
vertico-postérieur. 

Pour les cécités complètes ou incomplètes consécutives à 
l'explosion, je n’ai pu faire examiner que deux sujets chez 
lesquels l'examen a été tout à fait négatif, mais je vois que 
les troubles que j'ai décrits et qui reviennent tous à une obnu- 
bilation plus ou moins complète de la vision avec une difficulté 
particulière pour fixer les objets, correspondent à la description 
que Terrien a donnée de la commotion rétinienrie sans lésion 
objective manifeste. 

D'après Terrien, cette commotion serait provoquée par 
brusque déplacement de l’air1. 

Il n’est pas impossible non plus d'expliquer par des causes 
organiques quelques-uns des troubles de la sensibilité générale. 

Les grandes émotions, surtout quand elles sont suivies d’un 
ébranlement général du système nerveux déterminent, peut- 
être par intoxications nerveuses, ces troubles de la sensibilité 
que Régis et Hesnard ont signalés? ; Georges Guillain a noté 
de même un affaiblissement de la sensibilité tactile, doulou- 
reuse, thermique chez l’hémiplégique par commotion dont il 
a rapporté le cas *, et ce n’est’pas faire une hypothèse illégi- 
time, après les faits rapportés plus haut, que d'attribuer à 


le 


1. Archives d'ophtalmologie, mai-juin 1915, p. 648. Troubles audilifs consécu- 
lifs à l'éclatement des ohus. Cf., sur la même question, la communication de 
Lagrange à l’Académie de médecine, 18 mai 1915. 

2. Régis et Hesnard, la Confusion mentale. Trailé international de Psycho- 
togie pathologique, p. 619. 

3. Voir loc. cit. 
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l’ébranlement des cellules nerveuses où à des hémorragies 
légères quelques-uns des troubles transitoires de la sensibilité 
que l’on constate chez les commotionnés, tout de même qu'on 
attribue légitimement à des ébranlements cellulaires ou à des 
hémorragies légères quelques-uns de leurs troubles sensoriels 
et moteurs. 

On comprend facilement qu'à certaines anesthésies déter- 
minées par la commotion puissent correspondre des modifica- 
tions des réflexes, si ces anesthésies correspondent à des 
lésions réelles. 

On retrouve ainsi, dans tous les accidents de la motricité 
volontaire et de la sensibilité, des explications organiques dont 
on ne saurait contester l'intérêt. Il est bien vrai, comme ie 
disent leurs partisans, qu'on se presse trop souvent d'attribuer 
une origine purement suggestive à des accidents dont une 
analvse plus complète révèlerait le caractère organique. 

Il est également vrai, comme l'ont écrit Paul Ravaut ! et 
Jean Lépine ?, qu’on considère trop rapidement tous les trau- 
matisés de l’explosion comme des hystériques, des névro- 
pathes, sans s'être assuré qu'à l’origine, il n’y a pas eu une 
lésion du système nerveux ou de ses enveloppes. 

Il est encore vrai, comme le pense Georges Guillain, que la 
plupart des accidents nerveux observés en clinique peuvent 
être réalisés par la déflagration des obus modernes, sans plaie 
extérieure, et qu'il y a là un chapitre de pathologie entière- 
ment nouveau. Ce chapitre sera conquis sur le domaine de 
l'hystérie, et Georges Guillain est de ceux qui auront le plus 
fait pour le conquérir. 

Les progrès de l’anatomie pathologique et de la clinique 
nous permettent aujourd’hui de dire qu’en considérant comme 
des névroses, c'est-à-dire comme des maladies sans lésions, 
l'épilepsie, la paralysie agitante, la chorée, le tétanos, etc. 
. nous couvrions d’un terme savant notre ignorance ; nous 
risquons de faire de même avec la dernière des névroses qui 
reste debout, lorsque nous abusons du terme d’hystérique. En 
même temps qu'ils nous ont apporté des explications précises, 
Paul Ravaut, Georges Guillain, Henri Claude, Jean Sicard 

{. Bulletin de l'Académie de médecine, 22 juin 1915, 717 
2. In op. laud., p. 10. 
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nous ont donné d’excellentes leçons de méthode et de pru- 
dence. 

Mais, même en faisant la part la plus large aux explications 
organiques, même en leur abandonnant les cas douteux, on 
ne saurait les étendre à la totalité des cas, et leurs partisans 
les plus autorisés n’ont jamais songé à une extension de ce 
genre, qui serait en désaccord avec des faits bien établis. 


(La fin prochainement.) 


G. DUMAS 
Médecin expert pour la psychiairie 
au Quartier Général d’une armée. 


1er Mars 1917. 














A LA TRANCHÉE DE CALONNE 


Octobre 1914. 


— Direction, tranchée de Calonne, — me dit Porchon. — 
Nous devons y attendre des ordres : ça ne présage pas le can- 
tonnemen£. 

Au long de la grande route forestière, des abris ont été 
creusés, recouverts de grosses branches juxtaposées, puis de 
branches minces entrelacées, puis de pierres plaies el de sable. 
Les hommes y plongent l’un après l’autre, et disparaissent, 
comme engloutis par la terre. 

Je descends, avec Pañnechon, dans un trou exigu que 
protègent d'énormes rondins. Avant allumé une bougie, je les 
examine avec intérêt : 1ls sont serrés les uns contre les autres, 
de sorte à former un revêtement compact et robuste. 

— Hein? mon lieutenant, — me dit Pannechon, — on 
s’rait mal pour coucher dans c’te fosse. Mais pour que les 
éclats viennent nous v trouver, c'est midi. J’me d’marde 
même si un 77 qui percuterait jusie en d’sus nous pourrail 
démolir un toit comme çui-là. 

Nous nous sommes assis par terre, l’un vis-à-vis de l’autre, 
et de chaque côté du carré de lumière qui s'ouvre vers le 
dehors. Nos jambes sont en plein dans la clarté diurne, d’une 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril 1916. Ces pages soni extraites d’un livre 
qui paraîtra prochainement. 
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blancheur limpide qui précise chaque détail, les clous des 
semelles, les traces de boue noire ramenées du layon sous 
bois, une reprise à grands points dans le drap rouge du par- 
talon. EL cette clarté se mêle étrangement à la lueur jaune 
et chétive de notre bougie : nous l’avons plantée dans une 
niche minuscule creusée dans la paroï, à la gauche de Panne- 
chon ; et elle projette sur la paroi opposée un profil falot et 
‘aricatural, dont le contour oscille et se déforme à chaque 
sursaut de la flamme. L’abri est si étroit que mes bras, de 
chaque côté, frottent contre la terre rugueuse. Mon dos 
s'appuie au fond, solidement, et la visière de mon képi, pour 
peu que je lève la tête, effleure les rondins du toit. 

Quelques marmites éclatent par les bois, je ne sais où, très 
loin. J’éprouve aussitôt le désir puéril d'entendre leurs siffle- 
ments accourir vers nous, brisés soudain, au-dessus de nos 
têtes, par le fracas énorme des explosions. Facile et fausse 
crânerie dont la conscience, bientôt, m'humilie. Je dis à 
Pannechon : 

— Tu ne trouves pas qu’on étouffe là-dedans? 

— Oh! si, mon lieutenant. On jurerait qu’on est dans une 
tombe. Si qu’on sortait? 

Nous émergeons au vaste espace, avec la sensation aiguë 
d’une délivrance. Presque tous nos hommes sont déjà dehors. 
Les mains dans leurs poches, ils vont et viennent le long des 
abris, marchant parmi les broussailles et les abatis qui jon- 
chent les abords de la route. La forêt, sur ce côté, a été large- 
ment rasée ; quelques arbres seulement, surtout des hêtres 
au fût lisse, sont restés debout parmi le hérissement des 
souches saignantes. Mais le soleil clair qui ruisselle sur toutes 
choses fait qu’on ne perçoit plus la mélancolie de cette héca- 
tombe. Les ramures fines s’enlèvent légèrement sur la transpe- 
rence du ciel; et les capotes bleues, les pantalons rouges, 
mettent le rehaut de leurs teintes franches sur la rousseur 
ternie des feuilles mortes. 

Porchon, du plus loin qu’il me voil, me hèce : 

— Hop! Va chercher ton quart ex vitesse, ton assiette, 
tous tes accessoires de gueule. On va déjeuner. 

Nous nous asseyons au bord du fossé, nos pieds crevant 
l’entrelac des ronces, et nous taillons, à l'avance, de longues 
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tranches de pain. La lame du couteau de Porchon grince dans 
épaisseur de la boule humide : 

— Plutôt dur, hein? 

— Parbleu, tu as un couteau de fer blanc! 

— Acheté à Rupt, un franc quatre-vingls centimes : six 
fois son prix. Mais j'ai faim, moi! Qu'est-ce que fiche donc 
Gervais? 

— Qui ca, Gervais”? 

— Un sergent du dernier renfort, un phénomène. D'ailleurs, 
tu vas apprécier : je le vois qui s’amène, suivi du fidèle 
Penny. 

— Qui ça, Penny? 

— Autre phénomène. Tiens, regarde-moi ces binettes.' 

Grave, cérémonieux, un homme au large front, aux veux 
bruns très vifs et sans cesse mobiles dans son visage figé, 
s’avance vers nous, tenant dans sa main droite, comme il 
tiendrait un sceptre, une cuiller d’étain. Il est suivi d’un petit 
homme en veste courte, dont la chemise à moitié sortie du 
pantalon retombe sur le ventre en flasque bourrelet, et qui 
lient précautionneusement, à bonne distance de son corps, 
un seul plat noir et graisseux. Ils s’arrêtent ensemble, lors- 
qu'ils arrivent près de nous ; et Gervais, l’homme à la cuiller, 
se retournant vers le petit cuistot, lui dit d’une extraordinaire 
voix de nez : 

— Vous suivez, Eugène? Approchez, mon ami. 

Il le tire par la manche et l’immobilise devant nous : 

— Messieurs, je vous présente Penny, pour moi Eugère, 
parce qu'il est mon aller ego. Eugène était emballeur dans le 
quartier du Marais lorsque la guerre éclala. Le hasard, dirai- 
je la bonne fortune d’Eugène? voulut que nos destinées se 
rejoignissent. Il était, de naissance, heureusement doué ; 
j'eus le mérite de m’en apercevoir, et de découvrir moi-même, : 
sous cetle enveloppe vulgaire, la perle qui s’y cachait : ipse 
margarilam reperi. D’emballeur qu’il était, je le muai en cuis- 
tot. Je laisse à vous-mêmes le soin d’apprécier ses talents, et 
les miens : voici deux de nos créations, deux mets imaginés 
par moi, accommodés par lui, très différents l’un de l’autre, 
mais que la pénurie de matériel nous a contraints de mêler 
en un récipient unique. Eugène, donnez le plat. 
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Le petit homme fait un pas en avant, nous sourit, et sourit 
à Gervais. La sueur ruisselle sur son front et ses joues ; une 
mèche de cheveux blonds, à reflets roux, passe sous la visière 
de son képi et se colle à sa peau ; sa moustache, franchement 

“rousse, s’ébouriffe et braisille sous un nez trop long, dont la 

pointe se relève brusquement ; des fibrilles de couperose 
sinuent à ses pommettes ; et ses yeux bleus, petits, mais 
lumineux et doux, donnent à son cocasse visage une expres- 
sion touchante de bienveillance, de bonne humeur et de 
bonté. 

Gervais me tend la cuiller d’étain : 

— Veuillez vous servir vous-même, mon lieutenant. 

Du riz au gras aggloméré en lourd mastic, j’arrache deux 
ou trois petits cubes de viande raccornie et noirâtre. 

— Bœuf minule, — dit Gervais. 

Puis une cuillerée de riz, détachée d’un coup de poignet 
très sec, tombe d’un seul bloc au fond de mon assiette. Et 
Gervais annonce : 

— Riz princesse. À moins que vous ne le préfériez brési- 
lienne ; ou encore à l’impératrice. Il ne tient qu'à vous, mor 
lieutenant : les trois sont le même. 

Porchon, à qui Penny, souriant toujours, présente le plat, 
se sert distraitement, et crible l’aluminium de son assiette 
d’une grêle de bœuf minute. Deux rides profondes, alors, 
descendent des narines de Gervais vers sa bouche, et se creu- 
sent, et s’allongent, cependant que flotte dans ses yeux le 
reflet d’une mélancolie résignée. Et il dit simplement : 

— Vous me peinez, mon lieutenant. 

Porchon a un sourire mal dissimulé : 

— Vous trouvez, Gervais, que je me suis {trop copieusement 
servi? Que voulez-vous, j’ai bon appétit. Penny, tu peux 
emporter le plat. 

— C’est cela, Eugène. Sauvez ce plat. 

— Oh! mais dites donc, vous exagérez. Je prends ce qu'il 
me plaît, voilà tout. 

Gervais s'incline, et marmonne entre ses dents : 

— Quoniam ego nominor leo. 

— Vous dites? A l'avenir, sergent, je vous saurai gré, 
lorsque vous aurez à faire des réflexions de ce genre, de les 





1138 LA REVUE DE PARIS 


faire à haute voix et non pas... et non pas in pello! Vous 
entendez? in petlo! Là-dessus, rompez ! 

A peine nous ont-ils quittés que Porchon, me regardant, 
s’esclaffe : 

— J'aurais bien voulu, pourtant, lui coller une bonne tran- 
che de latin. J’ai été plutôt sec. Quel être ! hein? Pitre ircor- 
rigible, mais tu sais, très bon type. Et l’autre! Le fidèle Penny! 
Est-il assez pur ! Non, je L’en prie, croeque-moi ces allures! 

Tous deux, sergent et cuistot, ont repris leur promenade 
à travers les broussailles, le sergent le premier, cuiller en 
main, le cuistot suivant à pas menus et pressés, et négligeant, 
dans sa hâte, de tenir loin de son corps le bœuf minute et le 
riz princesse : de sorte que le plat lui frotte sur le ventre, et 
macule de suie, entre sa veste qui remonte et son pantalon qui 
s’affaisse, sa chemise, 


Midi passé. La soupe et le jus avalés, c’est l'heure des par- 
lotes animées et bruyantes. Assis sur la mousse, fumanti nos 
pipes, nous jouissons de l’accalmie reposante. Tous les sous- 
offs, parmi lesquels je suis venu flâner, ont les joues colorées 
des digestions paisibles : le jus, aujourd’hui, était chaud, et 
corsé d’une forte ration de gniôle. 

— La guerre ici, — dit Souesme, ce serait le rêve! Ure 
bonne cagna solidement couverte, quelques bottes de paille 
au fond pour s'étendre, et tout autour la forêt qui invite aux 
balades : qu'est-ce qu’on pourrait souhaiter de mieux? 

— Ça dépend des goûts, —- répond le fourrier ; — moi, je 
préfère mon café-restaurant, à Chatou. Sois tranquille d’ail- 
leurs : je le retrouverai bientôt. 

— Oh! Oh ! bientôt. 

— Dans un mois. 

— Dans un mois? Tu rigoles ! 

— Compte là-dessus et bois de l’eau ! 

— Dans un mois, je vous dis ! Et je suis prêt à le parier 
contre n’importe qui... Contre toi, Souesme, si tu veux. Com- 
bien sommes-nous”? 

Il parcourt le cercle d’un rapide regard : 

— Neuf. Eh bien ! si la guerre n’est pas finie le 11 novembre, 
à la Saint-Martin, je vous donne à tous rendez-vous chez mci, 
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au Café des Capucines, et j'offre une tournée d’extra-drv. 
Si elle est finie, le rendez-vous tient, mais c'est Souesme qui 
paie. Ça colle, Souesme”? 

— Si ça colle ! Mais j'ai gagné ! 

— Je voudrais bien pourtant que tu perdes, Souesme, — 
dit de sa voix grave et caressante le sergent Bernard. 

Bernard a de beaux veux, aux prunelles brunes pailletées 
d'or, et qui flamberaiernt étrangement si l’ardeur n’en éteit 
éteinte à demi par la douceur soyeuse et souple de ses cils. 
Il nous a rejoints quelques jours seulement avant notre cor:- 
bat du 24 septembre, et il y a été splendide d'audace et ce 
sang-froid, sous la fusillade enragée qui hachaït les branches 
des taillis. Mais pendant les périodes de calme, ïl reste de 
longues heures immobile, le regard vague, abîmé dans une sor- 
serie profonde et douloureuse. Il m’a dit un soir, à Mouillx, 
qu'il s'était marié trois mois avant la guerre, qu'il avait laissé 
sa femme malade, désemparée, et qu’il la savait erceinte. 

Depuis que le fourrier a parlé, 1] fixe sur lui ses veux larges 
ouverts, qu'illumine le rayonnement d’un espoir fanatique. 
Et soudain : 

— Qu'est-ce qui te fait dire que la guerre sera finie dans 
un mois? Tu as l'air sûr de toi. Tu sais quelque chose. Qu'est-ce 
que tu sais? 

L'autre rit de toutes ses dents, très blanches dans sa barbe 
noire. 

— Moi? Mais je ne sais rien, cette blague ! Qui est-ce qui 
sait d’abord? Personne ; sauf peut-être madame de Thèbes. 

— Alors pourquoi as-tu dit ça? 

— Histoire de causer, tout simplement... Allons, L’en fais 
pas, mon vieux Bernard : on ne meurt qu’une fois. 

Bernard ne répond pas. Il a croisé ses mains par-dessus ses 
genoux, laissé sa tête peu à peu s’incliner vers sa poitrine : el 
son regard a repris l’expression d’hébétude indifférente qui 
lui est habituelle, et qui s'étend, comme ferait un voile, sur 
la plaie dont saigne son cœur. 


— Mon lieutenant ! 
C’est Presle, l'agent de liaison, qui m'appelle de loin tout 
en courant vers nous. 
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— Eh bien? 

.— Eh bien, on r'pique aux avant-postes, tout d’suite. 
L'lieutenant Porchon nous a emmenés r’connaître le secteur, 
et ji’ m'envoie en d’vant pour vous dire de faire équiper la 
compagnie. 

L'ordre de rassemblement, « colonne par un dans le fossé 
de gauche », se propage en quelques secondes d’un bout à 
l’autre des abris. Les hommes se mettent debout, bouclent 
leur ceinturon, empoignent leur fusil, et traversent la route 
à pas nonchalants. 

— Pas longue, hein, not’e villégiature? 

— C'est toujours les mêmes qu'ont pas d’chance. 

—. EL va encore falloir éteind’e sa pipe avant qu’all soye 
fumée! 

Mais ils l’éteignent d'eux-mêmes en écrasant la cendre, du 
bout de l’index, contre le tabac qui reste au fond ; puis, rési- 
gnés, la fourrent dans leur poche. 

—— En avant, et en silence. 

Je n’entends plus, derrière moi, que le froissement ces 
herbes frôlées par toutes ces jambes, et parfois le craque- 
ment d'une ronce arrachée. 

Porchon m'attend, debout à l’entrée d’un lavon. Il me fait 
signe dès qu'il me voit : 

— Parici ; et fais doucement : je t’emmène vers des Boches 
qui sont mauvais coucheurs. 

D'’instinct, nos hommes s'efforcent d’atténuer le bruit de 
leur marche. Ils se suivent à la file, chacun posant les pieds 
dans les empreintes de ceux qui le précèdent, au long de 
l’étroite bande de terreau noir qui serpente parmi les feuilles 
mortes accumulées ; et lorsqu'un d’entre eux, par hasard, les 
foule, ses pas éveillent un bruissement sec, que le silence 
décuple. Chemin faisant, à voix très basse, Porchon me 
renseigne : 

— Nous ferons la relève à quatre pattes. Tout à l'heure 
je ne me méfiais pas, ni les agents de liaison : les Boches nous 
ont salués d’une fameuse pétarade. Je ne serai tranquille 
que lorsque toute la compagnie sera en place. 

—- À terre ! Les têtes sous les sacs ! 

Dans les buissons, contre les gros hêtres, au beau milieu 
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du sentier, tous les hommes se sont jetés à plat ventre, à la i 
place même où ils se trouvaient : l'obus a percuté presque en il 
même temps qu'il sifflait, et l’essaim des éclats ronfle au vide, (| 








ou crible durement les troncs d'arbres. à 
— Gare! 
— Silence, nom d’un chien ! vf 
Autour de nous, encadrant le layon, les percutants dégrin- 4 
solent, par séries de trois ou de six. Ils foncent d'une course ï 
brutale, trouent au passage l’épaisseur des branches, et s’abat- } 
































tent d’un tel poids que nous nous sentons étonnamment Ÿ 
petits et faibles, désarmés comme si nous étions nus. Je me si 
suis allongé contre un frêne, sur une mousse longue, très Î 
épaisse, à travers quoi je passe mes doigts pour en éprouver ÿ 
la fraîcheur et l’élasticité ; puis je considère avec attention ë 





une énorme racine, qui se tord puissamment avant de plonger 
aux profondeurs du sol ; j'en palpe doucement les rugosités ; 
enfin je m'ingénie à graver du bout de l’ongle, dans l’écorce 
fibreuse, un cercle parfait. Et j'arrive, après quelques minutes, 
à m’absorber si complètement en cette patiente besogne, que 
les souffles stridents des obus, et leurs éclatements proches, 
u’émeuvent plus qu'à peine ma sensibilité. 

C'est une exclamation inattendue, lancée par un de mes 
hommes entre deux rafales, qui me rend la conscience claire 
ces choses d’alentour : 

— Mince alors ! Si ça tape ! 

— Quoi? Les obus? 

—- Mais non, pochetée ! J'veux dire : c'que ça pue ! «14 

— C'est pas d'la blague. Y a pourtant pas d’feuillées dans À 
c’coin-là ? Y 

— Ah! dis, j’vois c’que c’est! Vise Grondin ; r’s’est couché 4 
en plein dans ure pastille. 

— Eh! Grondin, t’as choisi {a place, grand cochon ! 

Grondin, couché sur le ventre, roule sur son côté droit. Ure 
explosion de rires salue l'apparition de sa manche gauche, € 
cusoleillée d’une large plaque malodorante. Porchon, alers, ‘1 
s’assied d’une secousse, et d’un « Assez! » lancé à voix très 
sèche, brise d’un coup le tumulte grandissant. 

Mais ni lui ni moi ne pouvons nous empêcher de sourire, à 
voir de quelle mine piteuse l’homme considère sa capote 
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souillée, et à l'entendre murmurer, en rampant de guingois 
vers une place nette : 

— C'est-y d’ma faute, à moi? D’puis tant d'jours qu'en 
est dans c’hois, y a davantage d’étrons que d’hon’hommes. 
C’est naturel ça, pourtant. Alors pourquoi qu'i’s s’tordent? 

Les obus, maintenant, passent par-dessus nos têtes et cher- 
chent la route derrière nous. Prenant appui sur leur fusil, les 
soldats, l’un après l’autre, se relèvent. On n'entend pas ure 
parole, mais le cliquetis léger des baïonnettes dans leur four- 
reau, ou le grelottement assourdi d’une cartouchière secouée. 
Nous marchons précautionneusement, baissant la têle chaque 
fois que la hauteur des taillis décroît, ou fléchissant tout ïe 
buste au passage des éclaircies. 

— Oh ! regarde, — me dit Porchon. 

A dix mètres devant nous, s’en venant à notre rencentre, 
deux fantassins viennent d’apparaître, deux blessés. L'un a 
tout un côté du visage ruisselant de sang ; du sang qui s'étale, 
clair, sur la tempe et sur la joue, glisse en rigole le long du cou 
pour disparaître sous le bord rougi de la chemise ; et du sang 
qui englue, au-dessus de l’orbite, une plaie béante le long du 
sourcil, bouchant l'œil d’un gros caillot sombre. L'autre se 
traîne avec des grimaces de souffrance, s'appuyant du bras 
droit sur un bâton, entourant du bras gauche le cou de son 
camarade ; et sur ses guêtres, sur ses chaussures, des taches 
vermeilles, encore, apparaissent et s’étalent. 

Nous nous écartons pour “eur faire place. EL de brèves 
paroles s’échangent au passage : 

— Éclats d’obus? 

—— Oui ; on a son compte tous les deux. 

— L'œil n’est pas touché, au moins”? 

—— Ah! j'sais pas. 

— Et 101? 

— Moi, j'en ai une douzaine de morceaux dans les gui- 
bolles. Et j'ai encore eu d’la veine que l’plus fort soye passé 
entre les deux... Dis, Lucien, va pas si vite : j’ai les pieds 
lourds. 

— Entre les jambes, que tu dis? 

— Oui. Tu peux r’garder l’pan d’ma capote : c’est comme 
une dentelle. 
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Nous arrivons au bout du layon. Il débouche dans une vaste 
clairière broussailleuse, que dominent, de leur feuillage jau- 
nissant, mais dru encore, de grands hêtres aux troncs droits. 
Deux huttes de branchages s’y laissent entrevoir, dissimulées 
au fouillis des rejets. Porchon me les indique du doigt : 


— Postes de commandement. Il y en a un pour moi. Mais” 


j'aimerais mieux la tranchée que ces gourbis à claire-voie ; 
les balles doivent filer au travers, et un vulgaire 77 ncus v 
écraserait comme des punaises.. Tiens, vois-tu là-bas ce poilu 
qui trotte à quatre pattes? C’est l’agent de liaison qui vient 
te chercher. Prends modèle pour la marche d’apprcche. 

L'homme s’avance, non pas, comme a dit Porchon, à quatre 
pattes, mais plié en deux et tout le buste horizontal. Il gagne 
très vite, vers notre droite, une ligne de buissons presque 
touffus, qui tendent comme un écran entre les Boches et nous : 
dès qu'il l’a atteinte, il se redresse, prend sa ‘course, et en 
quelques secondes nous rejoint. 

C’est un fourrier, très jeune, avec une bonne face rougeaude 
et luisante parsemée de quelques poils noirs. Ure paire de 
lunettes énormes lui fait de gros yeux naïfs, ronds comme le 
bout de son nez, comme ses ljoues pleines, comme son menten 
à peine velu, et marqué, en son milieu, d’une fossetle minus- 
cule. 

A travers la clairière, des coups de feu claquent violemmerit, 
isolés, mais fréquents : il est rare que dix secondes s’écoulen!t 
sans que l’air en soit flagellé ; et chaque détonation, très nette 
lorsqu'elle éclate, s'achève en un bruit bizarre et long, qui 
s’amplifie un instant pour s’éteindre soudain, et qui me fait 
songer au crépitement d’une pluie d'orage sur les feuilles. 

— Vous me suivez, mon lieutenant”? 

— Allez-v. 

Mes hommes derrière moi, qui suis le fourrier, nous nous 
portons, le long des buissons, vers la clairière. Tous ont leur 
fusil à la main, comme dans la marche en tirailleurs ; ils vont 
courbés, le cou tendu, les yeux fureteurs, mais sans inquiétude. 

La forêt, sous le soleil, resplendit de teintes rutilantes et 
fauves. Des rayons éclatants se glissent sous les branches, se 
joignent, s’épandent, et font dans l'ombre du fourré comme 
des lagunes de clarté. 


e 
7 


ua 


7 


_ 


panase, pommimegses end quantité dpt 





121 j LA REVUE DE PARIS 


Nous devons approcher des lignes. En moi s’éveille, peu à 
peu, la fièvre du combat. Les sifflements de quelques balles, 
aigus et brefs, donnent une forme précise au danger qui rôde 
par les bois. Mais je ne les écoute pas ; et tous mes sens surex- 
cités gueltent, comme à l'affût, la menace mystérieuse qui 
surgit tout à coup, avant qu'on l’ait pu prévoir, réclamant 
la décision immédiate, et l’acte opportun où se révèle la force 
d’un homme. 

— Halte ! Tous couchés ! Souesme, prenez le commande- 
ment. 

J'ai résolu d’aller seul reconnaître la tranchée que je dois 
occuper, pour y porter mes hommes, ensuite, d’une marche 
rapide et sûre d’elle-même. Penché vers le sol, à grandes 
foulées, je suis le fourrier qui trotte devant moi. Tout le haut 
de son corps m'est invisible ; ses mains entr’ouvertes rament 
de chaque côté de ses jambes, et le pan de sa capote relevée 
bat ses jarrets à chacun de ses pas. De temps en temps il se 
retourne, pour voir s’il ne m'a pas distancé ; alors sa tête 
ronde à lunettes m'apparaît à hauteur de ses hanches, aux 
deux tiers éclipsée par sa musette gonflée, et semblable à une 
lune bien portante et joviale en son premier quartier. 

Nous traversons un fouillis de ronces épaisses, qui râclent 
au passage le drap de nos vêtements. Les coups de fusil cla- 
quent toujours avec la même sonorité grêlante et mouillée. 
Mais pas une balle ne siffle autour de nous ; quelques-unes 
seulement chantent au loin, effilant jusqu’à perte d’ouïe ure 
note plaintive et nonchalante. 

Attention, mon lieutenant. 

Le fourrier vient de sauter au fond d’un fossé, soudain 
béant sous nos pas ; je l'y rejoins, et nous y reprenons haleine, 
un instant, 

— Une ancienne tranchée, — dit-il, — Nous allons en viir 
quelques autres avant de joindre celle que nous tenons. 

— Vous avez donc avancé par ici? 

— Un peu, oui. Et je serais étonné si vous n’aviez pas, vous 
aussi, à faire un bond. 

— Un bond? 

— Façon de parler. Ça consiste à progresser, la nuit, d’une 
cinquantaine de mètres, jusqu’à une tranchée amorcée par 
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le génie. On l’occupe ; on la renforce le plus vite qu’on peut ; 
et quand elle est solide, on l’abandonne pour bondir encore 
une fois. 

— Les Boches sont donc très loin”? 

— Je ne sais pas. On cherche le contact. 

I! franchit, d’un saut rapide, le parapet qui s’effrile ; puis, | 
à plat ventre, sa tête tout près de la mienne, i! avertit : 

— Faites le plus vite possible jusqu’à ce buisson : le coin 
est repéré et surveillé. 

‘En trois pas nous avons atteint le couvert. Pas une 
balle ne nous a salués au passage. Bon. Mes hommes, 1 
lorsqu'ils passeront à leur tour, ne seront point attendus ni 
guettés. d 

Quelques minutes encore nous louvoyons à travers un 
dédale de tranchées abandonnées, que des branches mortes 
encombrent. Creusées hâtivement à coups de pic brutaux, 
elles ont mis à nu, sous l’humus séculaire, les entrailles pier- 
reuses et blanchâtres de la terre. La clairière bronzée de 
feuilles mortes en est tout entière tailladée, comme de grandes 
cicatrices livides. 

Enfin des têtes apparaissent, parmi les ronces, et des canons 
de fusils noirs, appuyés contre un parapet de terre fraîche- 
ment remuée. 

— C'est là? 

— Oui, mon lieutenant. } 

En sens inverse, je refais le chemin parcouru, et retrouve 
nes poilus à la place où je les avais laissés, tous allongés 1 
contre leurs sacs, immobiles et patients. i 

— Rien d’extraordinaire, Souesme”? k 

— Rien du tout, mon lieutenant. On vous attendait. - 

J'indique, à voix basse, la marche à suivre, recommande 
la rapidité, le silence, et le calme quoi qu'il arrive. | ÿ 

— En avant derrière moi ! Comme un seul homme ! 

Nous traversons la clairière d’un élan facile, dans un bruit 
léger de feuilles soulevées. Voici la première tranchée : 

— Par-dessus ! Hop! On ne s’arrête pas. 

Seconde tranchée. En haletant, derrière moi, un homme 
demande : 
— C'est-y 1à? L’sac est lourd... 
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C’est vrai. Les pauvres ! Ils sont chargés comme des muleis ; 
el je troite, moi, je trotte : 

— Dedans ! Repos une minute, mais assis au fond. 

Ils sautent l’un après l’autre, pesamment, et respirent, 
bouche ouverte, l'haleine courte. 

— Fait soif, hein? 

— À nous voir cavaler comme ça, on jurerait qu'y a cent 
mille balles à décrocher au bout. 

— YŸ en a aussi, mais rien qu’une suffit. 

— Allons, allons ! taisons-nous. 

Ils me regardent en riant. Ils ont tous des yeux brillants, 
à la fois excités et heureux : cette course au danger les amuse. 

—— Attention ! 

Je vais donner le signal du départ, lorsqu'une fusillade vic- 
lente crépite le long des lignes ennemies. Les coups de feu, 
cette fois, se confondent, de sorte que le bruit haché des déto- 
nations est doublé d’une résonance continue, qui se propage 
en larges ondes, et bientôt emplit le sous-bois d’un vacarme 
assourdissant. Mes hommes se sont soulevés à demi, et quel- 
ques-uns, déjà, risquent leur tête au-dessus du parapet. 

— Restez assis ! Au fond ! Au fond! 

Appuyé des coudes contre le bord de la tranchée, je scrute 
du regard l’étendue de la clairière. Il me semble que les balles 
boches tapent à notre gauche ; et c’est de ce côté que se fixe 
bientôt toute mon attention. Pannechon, resté accroupi près 
de moi, frémit tout entier d’une curiosité intense et contenue. 

— Qu'est-ce que vous veyez, mon lieutenant? 

— Rien que des branches et des feuilles. 

— Ça barde, pourtant. Doit y avoir qué’que chose. 

— Attends,! 

J'empoigne une grosse racine qui rampe sur le parape!, et 
me hisse, d’une vive traction, au dehors : 

— Ah! Cette fois, je vois. C'est une section qui s’est 
fait repérer ! Les Boches veulent l'empêcher d'arriver. 

— Ben, j'sais pas, mais les pauv'es copains n’doivent pas 
être à la noce... Y en a-t-” déjà d’tombés? 

— Pas un seul. Les Boches titent comme des pieds. 

” Je me mets à genoux, pour découvrir plus d'espace : à une 
cinquantaine de mèêtres vers notre gauche, une tranchée 
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s'étire, dont je distingue très bien la ligne noire et sinueuse, 
accentuée par la blancheur nette des pierres de déblaïi. Au 
lieu de l’appuyer au taillis, on l’a creusée un peu en avant : de 
sorte que les nôtres, pour y parvenir, doivent franchir à 
découvert une bande de terrain broussailleux, encombré de 
branches enchevêtrées qui les empêtrent sans les dissimuler à 
l'ennemi. D’instant en instant, une capote bleue surgit hors 
du couvert, accueillie aussitôt par une salve. J’ai eu à peine le 
temps d’apercevoir l’homme en pleine course, sautant, fusil 
à la main, par-dessus des souches invisibles pour moi, qu'il a 
déjà atteint la tranchée, glissé au fond, disparu. Et tout aussi- 
tôt un autre jaillit à son tour, d’un élan qui est un défi, galope, 
bondit, et plonge soudain au sol éventré qui l’accueille, 

La fusillade crépite en sursauts rageurs. Les claquements 
des balles, parfois, deviennent si nombreux que me sou- 
lèvent en longues houles les sensations violentes du plein 
combat. 

Et là-bas, sans cesse, vifs, prestes, résolus, les petits fantas- 
sins bleus et rouges se lancent à l’espace nu, sous les rafales 
désordo@hées qui ronflent et sifflent à leurs oreilles. Et si 
crâne est leur allure, si désinvolte, qu’un enthousiasme ému 
précipite les battements de mon cœur, et que j'ai envie de 
leur crier : « Bravo! ». 

— Ben quoi, mon lieutenant, — me dit Pannechon. — 
Vous v’là d’hbout à présent? 

C’est vrai : quel grand gosse je suis! J’avais presque oublié 
ma section. Et n’est-ce pas, puisque les Boches regardent 
ailleurs, l’occasion attendue pour la porter d’une haleine 
jusqu’à nos emplacements? 

— Dehors tous ensemble ! Et au trot ! 

C’est un envol, un essor bruyant d’écoliers qu’on lâche. 

— Allons ! Allons ! Du calme. 

Mais qu'est-ce qu'ils ont aujourd’hui? Les voilà qui rient 
tout haut. 

Encore dix mètres, el nous y sommes. J’aperçois déjà des 
morceaux de parapet, des gamelles sur des sacs. 

— Aïe! — dit Pannechon. 

Une balle vient de claquer entre nos deux têtes, et nous en 
avons été, l’un et l’autre, désagréablement giflés. 
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ls nous ont vus? 
Probable. 

Le bruit des coups de feu nous jaillit en plein visage. Les 
balles tissent autour de nous comme un rets invisible ; mais 
les mailles en sont larges, et la tranchée est presque à nos 
pieds : le jeu se corse, voilà tout. 

Pourtant, de mon bras droit étendu, je fais signe à mes 
hommes : 

— Baissez-vous.. Ça n’est plus l'instant de crâner. 

D'autres balles passent en ronflant et piaulant ; elles ont 
sans doute heurté quelque pierre. et ricoché en tournovant. 

— Écoutez-les, mon lieutenant : c’est des balles saoûles. 

Pannechon saute dans la tranchée, juste sur les pieds d’un 
cccupant qui s'était assis au fond, en attendant la relève. 

— Nous v’là ! — dit-il. 

— C’est pas une raison pour écraser mes oignons! 

— Ça va bien. Où qu'est ton lieutenant? 

— Ilest là, sous l’toit d’feuilles. 

C’est un grand sous-lieutenant blond, à large cagrure, qui 
me tend 1a main pour m'aider à descendre. Si robusté est son 


bras que je retombe sans bruit, comme si je ne pesais rien. 
— Costaud, — remarque Pannechon. 
Pendant que loflicier me passe les consignes, ses hommes 


« 


déboîtent vers la droite, et les miens, peu à peu, prennent 
place. Les coups de fusil boches ne claquent presque plus ; 
on entend très bien à notre droite, vers le bois Loclont, le 
pétillement d’une fusillade lointaine. 

— Je crois, — dis-je, — que vous aurez une relève tran- 
quille. 

— Oui, je pense : j’ai reconnu le cheminement à l'avance. 
Mais c’est idiot, n’est-ce pas, ces relèves en plein jour”? 

Il est parti depuis très peu de temps lorsque les Boches 
d’en face recommencent à tirer. Leurs balles passent au-dessus 
de nous et cherchent, vers l’arrière, les layons par lesquels 
à cette heure les camarades s’acheminent vers le repos. Puis 
elles se rapprochent, battent la clairière, reviennent siffler 
près de nos têtes. Et soudain l’une d’elles s'écrase sur le pare- 
pet, avec un claquement sec qui meurtrit nos tympans comme 
d’une chiquenaude. Un caporal, debout dans la tranchée, en a 
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plié sur ses jarrets, avec une grimace d'angoisse. Pannechon 
rit aux éclats, et il répète, tout en gloussant : 

— Ah! L’caporal!... Ah! mince ! L’caporal ! 

— Tais-toi, Pannechon ! 

J’appelle l’homme : 

— Comte! 

— “Mon lieutenant? 

— Vous avez rejoint avec le dernier renfort, n’est-ce pas? 

— Oui, mon lieutenant. 

— Vous ne vous êtes jamais battu? 

— Non, mon lieutenant. 

— Alors, c’est la première fois que vous entendez une balle 
claquer? | 

— Oui, mon lieutenant. J’les connais bien quand elles 
sifflent, mais je n’savais pas qu'elles claquaient si fort. 

— Vilain bruit, hein? C’est forcé qu’on soit surpris la pre- 
mière fois qu’on l’entend. Nous avons tous passé par là, vous 
savez, Pannechon comme les autres. Je suis certain que vous 
vous y habituerez très vite. 

— Pour sûr, mon lieutenant ! 

Pannechon s’est réfugié sous les branches feuillues qui 
couvrent un coin de la tranchée et marquent le poste de com- 
mandement. Il ouvre mon sac tout grand et s’affaire à y 
empiler, en bon ordre, les paires de chaussettes, les tablettes 
de chocolat, le gilet de flanelle et la chemise de rechange : 

— T'nez, voyez-vous, mon lieutenant? J’ai enveloppé les 
boîtes de singe dans la flanelle et mis la ch’mise à plat par- 
dessus, pour que ça vous soye pas trop dur à la tête c’te nuit. 
Ça pourra-t-y aller comme ça? 

Je ne réponds pas. 

— Dites, mon lieutenant, vous pourriez p’t-être mettre 
tout d’suite vot’e petit machin d’laine? V’là qu'l’air fraîchit. 

Il me tend vainement un jersey, que j’ai l’habitude de passer 
sous ma vareuse à la tombée des longues et froides nuits 
d'automne. 

— Vous êtes fâché, mon lieutenant? Faut pas m'en vouloir... 
J’vais vous dire... 

— Quoi? 

— Ben, voilà : tout à l'heure, à la Calonne, j'étais avec la 
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liaison quante les cuistots sont passés avec le seau d’gniôle. 
Alors, y a Vauthier qu’en prend pas, et Viollet non plus : 
ça fait qu’'i’s ont vidé leur quart dans l’mien, vous com- 
prenez? 

— Tu étais soûl? 

— Moi pas trop, mais c'était ma langue. J’voulais l'arrêter. 
Ah ! là là ! Y avait rien à faire : fallait qu'elle marche. Alors 
n'est-ce pas, t’t à l'heure... pour l’caporal... J’sais ben qu'j’ai 
eu tort. 

— Et après? 

— Dame, j’voudrais pas qu’vous m'en voudriez, pa’ce que. 
J’sais pas comment vous dire ça, moi; pa’ce que... t’nez, 
c’est comme si j'respirais d’travers quand j'vous vois pas 
content après moi. 
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La nuit est venue très vite, après un crépuscule rouge et 
froid. Devant moi la tranchée se déploie, presque vide : j’ai 
dû mettre à la disposition d’un officier du génie une corvée de 
seize hommes, pour aider ses sapeurs. Ils abattent des arbres 
en avant des lignes ; et les chocs des cognées sonnent claire- 
ment dans l’espace engourdi lorsque s’apaisent les souffles de 
vent. Ils ne s’apaisent qu’en fugitives accalmies. Pendant de 
longues minutes, sans arrêt, des coulées d’air glacé glissent 
sur la forêt, éveillant à l'infini l’innombrable frémissement 
des feuilles. Parfois leur glissement s'accélère, monte, gagne 
le ciel ; et la bise maussade devient furieuse, tourbillonne, et 
secoue les hautes cimes qui gémissent et craquent à son assaut. 

Je suis perclus. Le froid a gagné mes jambes et mes bras, 
puis tout mon corps. J’appuie mon dos, de toutes mes forces, 
contre la paroi de terre, en m’arc-boutant des deux pieds sur 
la paroi opposée. Mais je ne puis que le meurtrir aux pierres 
pointues que le pic n’a pas détachées, sans atténuer la morsure 
du froid qui colle à ma peau ainsi qu’une ventouse. Et ce froid 
grandit sans cesse, s’insinue par l’ouverture de mes manches, 
par le col de ma capote, traverse l'épaisseur des rudes étoffes, 
le cuir des guêtres, et la chair elle-même, jusqu’à glacer 
mon sang dans mes veines et mon cœur dans ma poitrine. 

Au-dessus de moi, très haut, je discerne confusément la 
ramure de deux grands hêtres qui sont derrière notre tranchée. 
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Des nuées fuligineuses semblent courir au travers; elles 
passent, elles passent d’un vol rapide et soutenu, ne laissant 
transparaître, en toute l'étendue pesante du ciel, que de 
‘petites taches de clarté pâle, exténuée, qui sont peut-être 
des étoiles. | 

Et mes yeux suivent le flux monotone, la ronde halluci- 
nante des nuées. Parfois elles s’échevèlent, légères, traînant 
après elles des lambeaux livides ; parfois elles s’amoncellent 
en houles noires, qui galopent comme un troupeau de bêtes 
monstrueuses. Il ya des moments où elles me semblent arrêter 
brusquement leur course, et rester suspendues au-dessus de 
ma tête. Mais cette halte ne les laisse pas immobiles : elles 
rampent, elles roulent, elles flottent, elles ondulent, elles se 
tordent, elles changent de forme, sans cesse, avec une sou- 
plesse capricieuse et molle. Et sur cette agitation tourmentée 
les branches indécises des deux grands hêtres glissent à leur 
tour, obstinément, glissent du même vol rapide qu’avaient 
tout à l’heure les nuées, comme si tous les hêtres de la forêt 
s'étaient arrachés, cette nuit, à l’étreinte profonde de la terre, 
pour s’en aller avec le vent au delà des horizons séculaires, 
ailleurs, on ne sait où. 

Et je regarde toujours la fuite des branches et des nuages 
sombres, engourdi par une sorte d’hypnose. Le vertige s’en- 
souffre et tournoie dans mon crâne vide ; et le sol, sous mon 
corps, coule comme la surface d’un fleuve. Cependant un étau 
brûlant emprisonne ma nuque, la broie d’une constriction 
lente et progressive, qui m’oblige à garder ma tête levée vers 
le ciel comme si une poigne rude la maintenait. Mais la dou- 
leur, tout à coup, se fait si aiguë, qu'une secousse violente de 
tous mes muscles m'arrache à l'étrange tourbillon qui m’'em- 
portait, et me précipite, avec la sensation d’une chute lourde, 
au fond de la tranchée rigide, entre les deux muraillés de terre. 

— Tu es là, Pannechon? 

— Oui, mon lieutenant. Pas moyen d’dormir tellement 
qu'i’fait froid. J’ai les mains sans connaissance. 

— Moi les pieds, le droit surtout. 

Ai-je même un pied droit? Je le soulève, si je le veux, mais 
comme je soulèverais un pied mort, ou un pied qui ne m’ap- 
partiendrait pas. Si je le frappe de mon poing fermé, je ne 
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sens rien, absolument rien. Il faudrait, pour qu’il redeviînt 
vivant, qu'y circulât le flot tiède du sang ; mais tout mon sang, 
à présent, est glacé. 

On parlait l’autre jour, à la popote, de pieds gelés, de pieds 
noirs et pourris que les chirurgiens devaient amputer. Est-ce 
donc cela? Mon pied droit serait-il gelé? 


Les bois frissonnent, sous la brume mouillée du petit jour. 
Les branches des deux hêtres laissent tomber de grosses 
gouttes d’eau, qui s’écrasent largement sur notre peau, ou qui 
roulent, scintillantes, sur le drap de nos capotes. Mais du ciel 
blanc rayonne une clarté douce, qui blondit peu à peu, s’in- 
filtre au travers des feuillages, flotte sous la futaie, et baigne 
les taillis comme d’une onde fluide et dorée. 

Une joie apaisante afflue en moi, d’avoir pressenti la splen- 
deur de la journée qui commence. Je me mets debout dans la 
tranchée, et m'’étire longuement, en me dressant sur le bout 
de mes chaussures, dont je m'amuse à faire craquer le cuir, 
en fléchissant sur mes jarrets. 

La détonation d’un mauser, le bruit mat de la balle qui 
s'enfonce dans un tronc d’arbre me rappellent que le parapet 
est bas, et que les Boches, dans cette forêt, postent volontiers 
des tireurs dans les hautes branches. Longtemps le bruit du 
coup de feu se répercute à travers la slairière, s’amplifie 
jusqu’à l’emplir tout entière, puis décroît et meurt. Mes 
hommes qui sommeillaient, allongés sur la terre, bougent, 
grognent, baillent à pleines mâchoires, et finalement se pelo- 
tonnent en calant leur tête sur leur sac, d’un geste qui affirme 
leur résolution de dormir quand même. Mais les coups de 
fusil claquent obstinément, nombreux, sonores, et prolongés 
chacun d’un vaste vacarme. Des voix furieuses les honnissent : 

— C'est malheureux quand même d’avoir affaire à des 
vaches pareilles ! 

— l's roupillent donc jamais, les Boches? 

— Avoir traîné toute la nuit dans l’hois, et n’pas pouvoir 
en écraser seulement cinq minutes ! 

— Allons, les poteaux, ça servira à rien d’gueuler. Puisque 
c’est comme ça, c’est comme ça. L’mieux, c’est encore de 
n’pas s’en faire. 
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Is se sont assis les uns à côté des autres ; ils ont sorti de 
leur musette un reste de boule ; et, leur couteau ouvert à la 
main, une boîte de singe posée sur leurs genoux, ils mangent. 
Quelques-uns, penchés vers leur havresac qui leur sert de 
pupitre, griffonnent au crayon, sur une carte militaire, un mot 
pour leur «vieux » ou leur femme. Et ceux qui mangent, et 
ceux qui écrivent, oublient pareillement la constante menace 
de mort, ne donnent nulle attention à ces claquements mé- 
chants qui se succèdent sans trêve, et violent le calme des 
grands bois. 

Mais un cri soudain retentit, qui fait se lever les têtes. Nous 
l'avons tous entendu, dans le même instant qu’un coup de feu. 

— Doit y avoir quelqu'un d’touché, — dit un homme. 

— Où ça? 

— J’sais pas au juste, mais pas bien loin. 

— T'nez, r’gardez là-bas. C’t un type de la 8e qu'est blessé. 
li est pas encore mort, vu qu’i s’amène sur ses jambes. 

Le blessé se dirige vers moi, la tête inclinée sur son épaule 
dans une attitude de souffrance. 

— gén — lui dis-je. 

— Oui... oui... On peut passer par ici, mon lieutenant? 

— A re) oui, mais baisse-toi. 

Jl contourne la tranchée, et revient sur ses pas, dhoschiant 
le layon. Une minute a suffi à lui ravager le visage. La chair 
de ses joues a molli presque instantanément ; elles s’affaissent 
de chaque côté du menton, en collant à ses pommettes. Un 
pli dur se creuse entre ses sourcils, et la fièvre luit au fond de 
ses yeux bleus. Il me parle le premier, mû sans doute par un 
besoin de raconter la chose tout de suite, afin d’en mieux 
prendre conscience lui-même : 

— Hein, mon lieutenant, croyez-vous qu’i’s ont du crime?.… 
En sentinelle derrière un arbre gros comme trois bon’hommes.… 
J’ai juste laissé passer un abatis, et i’s m'l’ont cueilli au vol, 
dzing !.. Mon flingue en a tombé du coup. 

Ses paupières se ferment et il a un gémissement : 

— Oh! Est-ce qu’il est loin, l’major? 

— À la Calonne. Tu n’es pas pansé? 

— Si, j'ai mis mon paquet su l’trou. Mais. Oh! C’'que ça 

fuit mal # Oh! Fumiers d’ Boches ! ; 
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— Il faut t’en aller. 

— Oui... Oh ! c’que j'ai l’hbras lourd ! Y a du plomb d’dans. 

— Attends. 

Je grimpe hors de la tranchée ; et vaille que vaille, avec une 
serviette prise dans mon sac, j’improvise une écharpe qui 
maintient le long du corps le bras blessé. 

— Là ! Ça va mieux? 

— Oui, mon lieutenant. J’vous remercie. Mais quand 
mème, dites, c’est des fumiers, les Boches? 

D'’impitoyables guerriers, certes. Quelle joie féroce a-t-il dû 
avoir au cœur, le tireur à béret gris embusqué sous les feuilles, 
lorsqu'il a vu tomber le fusil du Français? 

— Ah! — dit Pannechon, — si je l’tenais au bout d'’mon 
œil, çui-là, ça n’s’rait pas dans l’aile qu’il aurait l'pruneau ! 
En pleine pêche, oui, et i’tomberait d’son arbre comme un 
écureuil ! 

Un souffle long et haletant passe dans l'air, devient siffle- 
ment rapide ; et devant nous, vers les tranchées allemandes, 
un obus de 155 explose avec fracas. 

— Prends toujours ça, — dit Pannechon, — c’t un 
acompte. 

Lointaines, les détonations des batteries françaises tres- 
sautent lourdement ; puis un frôlement doux accourt vers nous, 
un ronron puissant qui peu à peu s’impatiente ; et les énormes 
projectiles nous dépassent d’une ruée vertigineuse, crèvent 
l’'enchevêtrement serré des ramures, fracassent les grosses 
branches comme elles feraient des brindilles et, s’abattant enfin 
de toute leur masse, bouleversent le sol et l’éventrent, profon- 
dément : des fumées noires flottent par la clairière, et laissent 
aux troncs pâles des hêtres des lambeaux sombres pareils à 
des guenilles. | 

Un éclatement beaucoup plus proche, un peu en avant et à 
gauche, nous surprend ; une seconde à peine, et des frelons 
invisibles passent en bourdonnant par-dessus notre tranchée. 
Un de mes hommes s'inquiète : 

— Eh là! ls la perdent, nos artiflots. Dans cinq minutes 
ls vont nous tirer d’sus. 

Nouveau sifflement, strident, rageur ; et le gros fracas d'une 
marmite nous emplit les oreilles, en même temps que surgit, 
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à volutes abondantes, un panache de fumée rousse. L'homme 
semble surpris : 

— C'est done qu’c’est les Boches? 

— Un peu, oui. 

— Dame, ça s’comprend. On les cherche ; alors on les 
trouve. 

— Et on s’en fout. 

Ils ont l'habitude, à présent, de ces bombardements d’avant- 
postes. Tous leurs sens en ont l'habitude. Il faut que le souffle 
des explosions leur soufflette rudement la face, que le sol 
tremble bien fort contre eux, pour que s’accélèrent les batte- 
ments de leurs cœurs. Les obus, là-haut, vont chacun sa course. 
Qu'ils aillent tomber où ils veulent : peu leur importe, pourvu 
que la section soit tranquille. Et si des camarades, par là, 
sont touchés, ils les plaignent, bien sûr, et sincèrement, mais 
sans chaleur. Ils se disent : « Les copains étaient aux avant- 
postes, comme nous. Des marmites sont tombées sur leurs 
tranchées ; elles en ont amoché quelques-uns : c’est dans 
Fordre. Tout à l'heure peut-être elles tomberont sur la nôtre, 
et du sang coulera chez nous. Alors seulement il sera temps 
de s’en faire. » 

Et c’est de l’égoïsme ; et ce n’est pas très beau. Mais ils ne 
durent qu’à ce prix. Leur vie n’est supportable qu'à force 
d’insouciante gaîté. Bons soldats, soldats admirables, pourvu 
qu’ils narguent la souffrance de leur chair : ils la narguent, en 
eflet, presque tous. 

Parfois un craquement formidable prolonge Fexplosion 
d’un obus ; puis c’est un frémissement éperdu des times, un 
crépitement de branches qui cassent ; et l’on voit un des géants 
restés debout par la clairière s’ineliner lentement vers le sol, 
soudain accélérer sa chute, et s’abattre de toute sa hauteur 
«ans un gémissement d’air fouetté. Et lorsqu'il est enfin 
tombé en travers des taillis écrasés, pareil à un immense cada- 
vre allongé dans les herbes, il semble qu’un remous énorme 
se creuse à la place même où s’épanouissait sa ramure, un 
remous dans quoi des myriades de petites choses flottent et 
tourbillonnent, des plumes légères, des brindilles, des feuilles 
d’or pâle, des feuilles cuivrées, pêle-mêle dans un nuage de pous- 
sière brunâtre, dont parvient jusqu’à nous l’âcre senteur de tan. 
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— Tiens ! V'Ià Presle, — annonce Pannechon. 

À pas tranquilles, et se cinglant les fesses, tout en marchant, 
d’une badine flexible, l’agent de liaison s’achemine vers ma 
tranchée. 

— Une petite commission, mon lieutenant. Paraît qu’le 
3° bataillon va faire un bond en avant. Not’e bataillon 
n’hbouge pas ; sa consigne est seulement d’veiller au grain. 

— C'est pour quelle heure? 

— Trois heures : ça fait dans dix minutes. 

— Le lieutenant Porchon va bien? 

— Comme moi-même, pour le moment. Mais y a une mar- 
mite qui nous a donné chaud t’à l’heure : not’e gourbi en 
a sauté à moitié. Drôle de cage à lapins ! Vous êtes rudement 
mieux dans la tranchée. 

Un peu après trois heures, une fusillade s’allume sur notre 
gauche. Les coups de feu crépitent bientôt sans interruption, 
nous submergent de leur vacarme heurté. De temps en temps 
une marmite qui éclate prolonge un roulement gras, qui va 
s’assourdissant ; et de nouveau reflue vers nous, en ondes 
courtes et_pressées, le crépitement du combat d'infanterie. 
Après un sursaut hargneux, subitement, c’est le calme. A 
peine, de loin en loin, quelques claquements de mauser. Les 
canons, des deux côtés, se sont tus. 

Un homme; atteint légèrement d’un éclat d’obus au poi- 
gnet, est venu passer près de nous, s'étant perdu. Il était 
du 3° bataillon ; il m’a appris que le bond avait réussi, sans 
pertes, mais que le bombardement de l’après-midi leur avait 
blessé du monde : dix-sept hommes touchés, m’a-t-il dit, rien 
qu’à la 9e. 

Que faire, en cette inaction? J’ai écrit au crayon deux ou 
trois lettres, occupé mes doigts, un instant, à griffonner sur 
des bouts d’enveloppe quelques têtes de Boches, bavardé 
à vide avec Pannechon. Les minutes pèsent, à l’approche de 
la nuit. J’évoque avec passion la cuisine de Rupt, l’ample 
paillasse, et aussi les visages de nos hôtes. Nous retrouverons 
là-bas cordial accueil et rustique bien-être. Quand? Pas ce 
soir : Presle n’est pas venu m’annoncer la relève. Demain 
peut-être? Mais comme c’est loin, demain ! Toute une nuit 
d'attente ; et puis toute une journée encore! 
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Et le soir vient, dont le froid ncus enveloppe et nous prend. 
La lumière décroît, jusqu’à laisser les taillis aux ténèbres. 
Elle abandonne la clairière elle-même, mais lentement et 
comme à regret ; les grands arbres s’y entrevoient encore, 
haussant, comme des colonnes d'ombre, leurs fûts noirs et 
rigides au-dessus des clartés rôdeuses, jusqu’au frissonnement 
inquiet de leur feuillage. 

Ma tranchée, cette nuit encore, est presque vide : le génie 
a pris la moitié de mes hommes ; ils sont partis vers l’avant, 
et ils abattent des arbres, comme hier. Sommes-nous seuls, 
Pannechon et moi, dans ce fossé aux rudes parois? Nous nous 
sommes assis l’un en face de l’autre, et nous battons la semelle, 
sans fin, à petits coups amortis pour éviter de faire crier les 
clous de nos souliers. N’était le bruissement léger des feuilles, 
la forêt tout entière serait muette ; l’air immobile, comme 
assoupi, nous baigne de sa froidure égale et pénétrante. 

— Tape plus fort du pied gauche, Pannechon : mon pied 
droit recommence à ficher le camp. 

Ça va d’travers, mon lieutenant. Faut compter. Une... 
deux... Une... deux... Vous entendez les copains taper dans 
les arbres? 

Les cognées sonnent nettement, à grands coups rythmiques, 
en-avant de nos tranchées. 

— Mince ! — dit Pannechon, — i’s font trop d’hruit quand 
même. Ça va sûrement nous attirer quéqu’chose. 

Lamentable et doux, le hululement d’un oiseau nocturne 
s’élance, monte, plane au cœur des ténèbres, retombe enfin 
d’une chute glissante et molle. Le silence, après qu’il s’est tu, 
palpite encore de sa clameur poignante. Et voici que là-bas, 
vers les tranchées allemandes, un bruit retentit, une sorte de 
déclic puissant que nous n’avons pas l'habitude d'entendre; 
et tout aussitôt une lueur éblouissante m’aveugle, en même 
temps qu’une explosion formidable me frappe le visage d’un 
flot d’air brûlant. Devant nous d’autres flammes surgissent, 
fulgurantes, et le fracas des projectiles qui éclatent. ébranle 
rudement l’étendue. Une galopade, alors, froisse longuement 
les feuilles mortes, y creuse des sillages bruissants, foule les 
nappes de mousse d’un martèlement assourdi. Et soudain, sur 
le bord de la tranchée, des ombres se silhouettent, l’espace d’un 
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clin d’œil ; et c’est une avalanche de corps roulant pêle-mêle 
au fond, en même temps que des pierres, des mottes de terre, 
et des morceaux entiers de parapet. 

— T'as vu ça? 

— Qu'est-ce qu’i’s nous ont balancé su’ l’coin d’la gueule ! 

— Y a des blessés? 

-— Deux sapeurs, que j’erois. 

L’efflervescence, peu à peu, s’apaise. L’officier du génie 
debout hors de la tranchée, dit tranquillement : 

— Allons, dehors ! C’est fini maintenant. Au travail! 

Sans un mot, ils sortent, l’un après l’autre, el s’acheminent 
à la file vers les arbres déjà blessés qu'il faut, cette nuit, jeter 
à terre. Pannechon me dit : 

— C'était pas des obus, ça, mon lieutenant? On n’a pas 
entendu l’canon péter. 

— C’'étaient des bombes, Pannechon. 

— Des bombes? Ça fait d’la flamme. 

Et les cognées s’abattent de nouveau, sans hâte, régulière- 
ment. Puis elles se taisent ; et l’on entend le grand hêtre 
craquer longuement, de tout son bois vivant, et s’abattre en 
fouettant l'air, qui frémit jusqu’à nous de sa chute invisible. 

— Écoutez, mon lieutenant. 

Pannechon m'a saisi le bras. Tout son corps se Lend vers 
l’au delà mystérieux où nous sentons les Boches. Et de là-bas 
s’élance encore le hululement triste d’une chouette. Les doigts 
qui m’étreignaient à peine se crispent nerveusement, et Pan- 
nechon prononce, d’une voix vibrante et sourde : 

— Oh! M...! 

Le même mot, au même instant, me venait aux lèvres, 
lourd de stupeur et de colère. Car j'avais compris moi aussi, 
à n’en pouvoir douter, que ce cri n’était pas celui d’une bête 
des bois, mais qu’il était sorti d’une poitrine d'homme, pour 
appeler la mort sur des hommes. Les flammes brusques des 
bombes nous éblouissent encore ; de minces éclats passent 
en gerbe par-dessus nous, avec le bourdonnement de gros 
insectes nocturnes. Et longtemps après, au plein silence, une 
branche blessée casse tout à coup, avec une détonation sèche 
pareille à celle d’un pistolet ; puis glisse à la terre, légèrement, 
dans le frôlement soyeux de toutes ses feuilles. 
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— Voilà ! — dit Pannechon. — Si on reste ici encore un 
mois, les artiflots auront foutu la forêt par terre, sans avoir 
besoin qu’on abatte à la cognée. Mais pourquoi qu’on abat, 
nous autres? Des arbres pareils! Si ça n’fait pas deuil! En 
m’sure, mon lieutenant : une... deux... 

Battant la semelle, au fond de notre trou, nous entendons. 
chaque fois que nous reprenons haleine, la retombée robuste 
des haches : les camarades, sous la menace des bombes, ont 
repris leur besogne ; ils la poursuivent résolument ; ils accom- 
pliront sans dévier, quoi qu'il arrive, l’humble tâche qui leur 
fut donnée, et qui, cette nuit, est leur devoir. 

—— Écoutons-les, Pannechon. 

—— Oui, mon lieutenant. 

Nous restons immobiles ; nous ne sentons plus le froid ; nous 
sommes avec les nôtres qui travaillent là-bas, et d’une si 
intense sympathie qu’il me semble percevoir, chaque fois que 
retombe l'acier lourd d’une cognée, le «ahan » du bûcheron. 

— Hein, Pannechon, ce sont des poilus? 

— Pour sûr, mon lieutenant ; et puis des vrais hommes. 

—- Des vrais hommes”? 

— Ben dame, oui. C’t une idée qui m’vient rapport aux 


Boches. Eux aut’es, les casqu’à pointe, c’est pas des vrais 
hommes. A preuve qu’i’s fouillent la terre comme des taupes, 
qu’i’s grimpent dans les arbres comme des singes, et qu'is: 
gueulent la nuit comme des z’hiboux. Total : ji’s font la guerre 
comme des cochons. 


Les claquements des mauser annoncent le retour du jour. 
Le ciel s’est obscurcei de nuages gris et bas, qui laissent filtrer 
une clarté pauvre, sans transparence ni gaîté. Les feuillages 
n’ont plus la légèreté frémissante dont ils s’enlevaient hier à 
la claire lumière. Les couleurs se sont ternies, éteintes : plus 
de francs rehauts, d’oppositions hardies ; les arbres se des- 
sinent avec une précision terne et froide. On dirait que l’espace 
s’est fermé. 

Le bruit des coups de feu, aussi, a perdu l’ample sonorité 
qui le prolongeait. Il bute tout de suite à l’épaisseur des 
nuages mous, s’y enfonce et y meurt. 

Des obus éclatent, des bombes qu’on n’entend point siffler. 
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Souvent un projectile français percute en pleine course contre 
un arbre énorme, qu'il casse net en deux, ou qu’il lacère de 
Jongues plaies aux bords déchiquetés. Alors une grêle d’éclats 
ronfle et crépite autour de nous. 

Deux fois de suite un 155 explose ainsi, et nous arrose d’une 
pluie d’acier. Des hommes bougonnent : 

— Assez ! Ça fait le compte. 

Un officier de la 8° passe en courant devant ma tranchée. 
Je l’iñterpelle : 

— Ho ! Bonjour ! où filez-vous d’un train pareil? 

— Rouspéter, parbleu ! Les artilleurs nous font trop de 
blagues. Voilà deux fois que j’envoie prévenir ; c’est comme 
si je chantais. Je vais moi-même au poste de commandement, 
et je fais du barouf jusqu’à ce que nos canons nous foutent la 
paix ! 

Il est rouge de fureur, et il gagne le layon à grandes enjam- 
bées, en balançant ses bras d’une force à les disloquer. Mes 
hommes approuvent : 

— T'as vu, l’lieutenant, si i’r’sautait? 

— J’sais pas, mais m’semble que y a d’quoi. 

— Surtout qu’on n’sait pas encore quand c’est qu'on 
s’débine. 

— On les met pas c’soir? 

— Mon vieux, Pinard a dit qu’on n’avait encore pour deux 
jours. 

— Une paille, quoi ! Si ça continue, j’ demande à rentrer 
dans mes foyers. 

— Et t’auras pas tort! l’fra sûrement pus tiède qu'ici. 
Cré nom ! C’que ça pique ! 

— C'est pas tant l’fond d'air qu'est fraîche, mais c’est 
qu'y a du vent. 

Même au fond de la tranchée, nous en sentons les éclabous- 
sures, des filets glacés qui nous passent sur la peau et l’horri- 
pilent. Mais là-haut il souffle puissamment, d’un flux égal et 
plein pareil à celui d’un fleuve gonflé par les pluies, Les cimes 
des arbres penchent sous un effort monotone, se redressent 
un peu lorsqu'il mollit, puis à nouveau lentement s’inclinent. 
Et cela fait au-dessus de nous un immense balancement, 
qu’accompagne une vaste rumeur, profonde et mélancolique. 
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Des feuilles sèches, brusquement soulevées, montent en 
colonnes tourbillonnantes, dérivent, s’éparpillent, et se mêlent 
au floconnement doré qui sans fin glisse des branches secouées. 

Les heures passent. Les nuages grossissent et s’abaissent 
encore, épandant sur la terre, prématurément, une pénombre 
crépusculaire. Les lampes maintenant s’allument au village ; 
les âtres rayonnent de grandes flambées joyeuses, qui dansent 
autour de la marmite pansue où ronronne la soupe du soir. 
Et je regarde Pannechon, qui mastique animalement des 1 à 
bouchées de pain moisi, et qui râcle le fond d’une boîte de 
singe vide, pour recueillir, sur la lame de son couteau, des 
vestiges de graisse rance ou quelques fibres de bœuf bouilli. 

— À vot’e santé, mon lieutenant. J’m’occupe. 

— Oui, je vois. 

— Dame, puisque Presle est pas v’nu, y a des chances pour 
qu'on reste ici. C’est embêtant, mais c’est pas une raison pour 
se laisser périr. Vous n’savez toujours rien, n’est-ce pas? 

— Rien de rien. 

Le menton sur mes genoux, je m’engourdis lentement, à 
bout de patience et de pensée. Une grande fatigue m’endolorit, 
me tire peu à peu vers l’anéantissement d’un épais sommeil. 

— Mon lieutenant? 

Quelle gaîté dans cet appel! Avant ouvert les veux, 
j'entrevois, au bord de la tranchée, la tête rieuse de Vauthier. 

—— Ponne nouvelle, mon lieutenant! On est r’levés. 

— À quelle heure? 

— Six heures, L’commandant d’compagnie vient r'con- 
naître. 

C’est une reconnaissance menée bon train. Je guide l'officier 4 
d’un élément de tranchée à un autre ; je lui donne, chemin 
faisant, des explications précises, mon corps redevenu léger 
et mon esprit lucide. Mes hommes, lorsque nous passons, 
s’effacent d’un mouvement preste ; et dès que nous sommes 
passés, ils préparent leur sac, remettent d’aplomb leur équipe- 
ment, relacent leurs guêtres droites et serrées. 

— Alors, ça y est? 

— Et où qu’on va? | 

— Ah! c’est vrai, ça... Où qu’on va? 

— J’sais pas. 
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— Et vous, mon lieutenant, vous savez? 

— Pas encore. 

— Bah! On l’verra bien. Qu’'ça soye n’importe où, on y 
s’ra toujours aussi bien qu'ici. 

L’'officier parti, pour chercher ses hommes, je suis revenu 
sous mon toit de branches; j’ai préparé mon sac, moi aussi, et 
m'étant assis près de Pannechon, j'attends. 

Le vent souffle toujours sur la forêt ; les arbres entre- 
choquent leurs ramures, ou longuement les froissent l’une 
contre l’autre. La nuit vient : les feuilles qui tombent, déjà, 
ont perdu leur couleur ; ce ne sont plus que des taches de nuit 
voltigeant, silencieuses, à travers la clairière. Un frôlement 
imperceptible et froid effleure une de mes mains ; je la pose 
sur ma joue, la sens mouillée un peu : c’est une goutte de pluie 
qui vient de tomber. Et voici que s’éveille le bruit frémissant 
et inquiet de l’ondée ; il se propage, s'accélère, grandit, émou- 
vant à l'infini les feuillages qui frissonnent. Entre les branches 
serrées qui m'abritent, des filets d’eau froide coulent et ruis- 
sellent en gouttières ; parfois un coup de vent fouette l’averse, 
la fait cinglante ; et l’on entend alors le tintement chétif el 
multiplié des gamelles vides. 

La relève tarde ; je me sens las, de plus en plus. Mon dos 
glisse contre le parapet visqueux, et le sommeil, à nouveau, 
pèse sur mes paupières. 

— Quelle heure qu'il est, mon lieutenant ? 

— Sept heures passées. 

— J’s attigent, les camarades. 

— C'est qu’i fait noir aussi. 

Tellement, que toute une compagnie s’est massée derrière 
notre tranchée sans que les ténèbres nous aient laissé entre- 
voir une silhouette humaine. Un murmure de voix chucho- 
tantes nous a seul avertis, et mis debout, presque tous ensemble. 

— C’est eux? 

— Sûrement. 

— C'est pas trop tôt ! 

Des pierres roulent sous les fortes semelles, des sacs heurtent 
le sol, des bidons sonnent contre une pierre. 

La grande ombre de Vauthier se penche vers moi, et j’en- 
tends sa voix vivante me dire, de tout près : 
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— Ça s’ra dur de r’joindre la Calonne, mon lieutenant. 
Jamais j'ai vu une nuit aussi épaisse. 

Autour de nous, des hommes invisibles chuchotent des 
paroles qui peuplent étrangement l'obscurité : 

— Bon Dieu ! qu’i fait noir ! 

— Y en a sûrement qui vont s’perdre. 

— Et puis s’en aller chez les Boches. 

Je fais se serrer mes soldats presque contre.moi. Ainsi 
groupés, ils font une énorme masse, compacte et vaguement 
mouvante. Alors, sur mon ordre, chaque caporal, après avoir 
répondu à mon appel, fait à son tour l’appel de son escouade, 

— Présent. Présent. 

Des voix s’éveillent, l’une aprés l’autre, dont les timbres 
connus évoquent en moi des visages nombreux. Je vois mes 
hommes, je vois leurs yeux grands ouverts sur la nuit, et 
cherchant ma silhouette. 

— Première escouade, manque personne. 

— Deuxième, personne... 

L'appel s’est fait comme au plein jour : nous sommes au 
complet. 

— Donne-moi la main, Vauthier. Pannechon, empoigne 
mon sabre. Caporal Rolland, vous tiendrez Pannechon par 
le ‘pan de sa capote, vos hommes derrière vous se tenant tous 
de la même façon. Ordre normal, 1, 2, 3, 4, les caporaux en 
tête de leur escouade. Souesme, vous vous mettrez en queue 
de la section. En avant, Vauthier, très doucement. 

Chaque pas que nous faisons nous enfonce davantage aux 
ténèbres. Elles sont si lourdes que nous avons la sensation 
précise de leur contact ; elles nous baignent tout entiers ; 
elles coulent entre nos doigts ; elles entrent dans nos yeux ; 
il me semble les entendre refluer de chaque côté de nos poi- 
trines, comme de l’eau fendue par l’étrave d’un bateau. 
Dans ma main, {a main de Vauthier frémit, s’abandonne ou 
se crispe, trahissant les eflorts qu'il fait pour ne pas perdre sa 
route ; et son bras libre rame dans l’ombre, devant lui, pareil 
à l'antenne d’un insecte aveugle. De temps en temps il s’ar- 
rête, hésitant ; alors Pannechon bute contre mes jambes, 
et je sens, dans mon dos, la longue poussée de toute la 
file. 


144 LA REVUE DE PARIS 


— V'là l'layon, mon lieutenant. On est sauvés. 

Au sortir des broussailles et des buissons épars, la sente nous 
accueille. Nous respirons, à deviner devant nous cette saignée 
d’air libre en l’épaisseur des taillis. Sous nos pieds, le sol est 
élastique et net ; le bruissement des feuilles mortes nous 
avertit chaque fois que nous dévions, ou bien, en plein visage, 
la gifle souple d’une branche. 

— J'me tromperai sûrement pus, mon lieuteñant ; c’est 
comme si j'avais des yeux au bout des doigts d’pied. 

— Ne va pas trop vite quand même, que personne ne lâche. 

— Pus d’danger maintenant : v’là la Calonne. s 

Une route large, et dure, et droite! Nous pouvons étendre 
nos bras, aller et venir librement, sans crainte de nous égarer 
dans l’immense forêt, avec l’angoisse d’errer toute la nuit gu 
milieu des fourrés, ou d’attendre le jour en grelottant. Au- 
dessus de nos têtes, le ciel apparaît confusément entre les 
cimes noires des grands arbres, chargé de nuages énormes, et 
noir lui-même, d’un noir de poix. Sur la route, c’est un grouil- 
lement de formes mêlées, de formes noires au-dessus desquelles 
monte une longue rumeur qui par instants se précise, révé- 
lant des voix qui chuchotent, des toux qu’on étouffe derrière 
une main, Ou le bruit craquant et mouillé que font, sous les 
clous des semelles, les cailloux de la chaussée. Une buée molle 
et froide traîne dans l'air. 

Un corps me heurte, deux mains s’agrippent à ma capote, 
et près de mon visage s’estompe, en pâleur à peine devinée, 
un visage que je ne puis reconnaître. 

— Dis, vieux... 

— Quoi donc? 

— Tu sais pas où qu’y a la cabane de cantonnier? J’ai sorti 
y a pas une minute, et j’peux pus la r’trouver. 

— Qui es-tu? 

— J'suis téléphoniste au ... C’est là qu’on a not’e poste. 
Faut que j’rentre. Ah ! c’te nuit, quand même ! 

Mes yeux, à la longue, se sont accoutumés à l’obscurité 
monstrueuse. Elle n’est plus, pour eux, d’une opacité uni- 
forme : des choses s’y indiquent, en éclaircies incertaines où 
se diluent les ténèbres, en masses denses qui sont des blocs 
de ténèbres. 
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— Tiens, la voilà, ta cabane. Donne ta main. 

Je guide les doigts de l’homme, et lui fais toucher le crépi 
rugueux du mur. Puis, en tâtonnant, je trouve le loquet de 
la porte ; et comme je l’ouvre d’une pesée, un flot de clarté 
jaune jaillit sur la route, faisant surgir soudain, étrangèment 
réelles et précises, des faces pâles aux yeux clignotants, des 
gamelles où s’allument des reflets sous la poussière diaman- 
tine des gouttelettes dansantes. J’ai eu le temps d’entrevoir, 
au fond de la cabane éclairée, un soldat endormi sur la paille 
sèche ; un autre soldat, debout, en veste courte, tenait contre 
son oreille l’écouteur d’un téléphone de campagne ; deux 
bougies brûülaient devant lui. Puis la porte s’est refermée très 
vite, rappelant la lumière, et retombant sur elle après l'avoir 
empriscnnée toute. L’énorme nuit, à nouveau, pèse sur nos 
épaules. 

Un ordre, devant nous, retentit : 

— Changement de direction à gauche !.. A gauche! 

Nous allons vers Mouilly. 

— Halte ! On s'arrête au carrefour, pour la scupe. 

La cohue bourdonne. Des exclamations se croisent, lancées 
à plein gosier. De place en place, la flamme d’une allumette 
brille tout à coup, éclatante. 

— Silence ! 

— Qui est-ce qui fume, là-bas? 

— Les cuistots, quoi ! On la saute ! 

J'entends la voix de notre fourrier, claire au milieu du 
tumulte : 

— La 7e? Où est la 7e? 

— Par ici! 

Dans mon assiette que je lui tends, un cuistot qui doit être 
Pinard fait tomber d’un bouthéon des morceaux de nourri- 
lure. 

— C’est du bouilli, mon lieutenant ; et y a aussi des patates. 
J’vois pas c'que j'vous donne ; mais tout est bon. 

Je m’assieds au bord de la route, dans l’herbe imbibée d’eau. 
Porchon m'appelle et, se guidant au son de mes paroles, me 
rejoint et s’assied près de moi. Nous avons posé nos assiettes 
entre nos jambes allongées ; nous les cherchons de nos mains 
sales, et palpons les fragments mous et gras qui s’y agglu- 
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tinent : la viande est plus lisse au toucher, plus élastique; les 
pommes de terre, farineuses, s’écroulent parfois entre nes 
doigts lorsque nous les portons à notre bouche. 

— As-tu encore un peu de pain? Une bouchée de mie seu- 
lement : je voudrais essuyer mon assiette. 

— Non, plus une miette. Arrache une poignée d'herbe et 
fais-en un bouchon. 

— Bonne idée. 

Une demi-heure plus tard, nous arrivons aux premières 
maisons de Mouilly. La marche nous fut facile, sur la route 
large ; de temps en temps seulement, un homme s'effondrait 
au fond d’un trou d’obus, en jurant, tandis que sa baïonnette 
tintait clair, et que son fusil s’abattait durement sur la chaus- 
sée ; les autres, alentour, riaient. 

— Notre cantonnement est en bas, — me dit Perchor, — 
dans les maisons qui bordent le ruisseau. 

Nous pataugeons dans la boue épaisse, et la senteur fade de 
l’eau imprègne nos narines. Une brume dense qui stagne dans 
ce bas-fond pâlit un peu la nuit. Nous pénétrons dans un cou- 
loir tiède ; des allumettes brillent, éclairant soudain les murs 
badigeonnés de chaux, et le plafond lointain d’où retombent, 
grises de poussière, des toiles d'araignées monstrueuses. Puis 
le parquet de la salle geint scus notre poids, et nous sentons 
aussitôt, affaiblie mais tenace, une odeur de graisse et de 
tabac, de sueur humaine et de cuir mouillé, l’odeur que laissent 
dans les demeures abandonnées les soldats qui sv reposèrent 
une nuit. 

— Pannechon ! Vauthier ! Viollet ! Du feu tout de suite ! 
Grouillons-nous : il est très tard. 

Des bourrées craquent ; une flamme mince tremblote dans 
l’âtre, soudain grandit et monte, resplendit, claire et ron- 
flante, dans le pétillement des sarments et les gerbes brusques 
d’étincelles. 

Un amoncellement de vannerie encombre une moitié de la 
pièce, des corbeilles d’osier tressé, des hottes profondes, de 
larges claies pour faire sécher les quetsches, des nasses de 
pêcheurs, et des centaines de ces petits paniers ronds dont on 
coiffe le mufle des veaux. 

— En v'là d'la marchandise perdue! — dit Pannechon. 
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Et Vauthier : 

— Vaudrait mieux d’la bonne paille fraîche ; au moins, 
ça servirait à qué’qu’chose. 

Mais Pannechon, furetant à son habitude, a déjà disparu ; 
et il revient au bout d’un instant, traînant derrière lui 
deux énormes édredons rouges, qui soulèvent un flot de pous- 
sière : 

— Tiens, Vauthier, colle-toi ça sous les reins ; c’est encore 
pus tendre que d'la paille. 

Nous nous sommes déchaussés, Porchon et moi, et nous 
escaladons le lit meusien, dont la couette molle s'enfonce et 
nous enveloppe de tiédeur. Il tire l’édredon vers nos mentons ; 
il le frappe de ses paumes pour l’étaler équitablement ; et des 
profondeurs de la plume s’échappe une nuée de poussière 
lourde qui nous emplit le nez et la gorge. À peine est-elle 
retombée qu’un grondement puissant, venu de l’âtre, nous 
fait lever la tête ensemble. 

— Tu entends? 

— Oui. Je parie que le placard à sécher le linge a pris feu! 

Nous sautons à terre, et nous courons en chaussettes, la 
liaison derrière nous, vers la pièce voisine. Nous avons tous, 
en y entrant, le même cri : 

— Ça y est! 

Une fumée âcre nous tire dés yeux de grosses larmes ; des 
flammes, s’insinuant par les interstices du foyer maçonné, 
dardent soudain leurs pointes effilées, qui trouent l'ombre ; 
et les portes du séchoir craquent, rongées déjà, sur les borde, 
par des chenilles lumineuses. 

— Où qu'y a d'leau? — demande Pannechon. — C’est 
pas la première fois qu’ça nous arrive. Trois grands seaux 
là-d’sus et c’est fini. 

— Au ruisseau, pardié ! On y saute. 

Mais une idée me vient : 

— Mais non! Mais non! Arrachez-moi ces portes-là et 
flanquez-les dehors. 

Quelques pesées vigoureuses font céder les gonds, et Viollet, 
puis Pannechon, chacun tenant un des vantaux, traversent 
la chambre au pas de course, en laissant derrière eux un tour- 
billon de fumée. 
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— Au lit, maintenant ! 

Je m’enlève d’un saut, retombe sur la couette, et pousse 
un cri : 

— Aïe ! Mes tibias ! 

— Qu'est-ce qui te prend? 

— Il y a des choses dures là-dedans. On s’y cogne. 

Accroupi le long du mur, je pousse l’édredon vers le par- 
quet. Mes mains rencontrent des plaques de boue durcie, qui 
font de l’étoffe un raide carton. Une résistance sentie au pas- 
sage n’entrave pas ma poussée : l’édredon oscille, bascule, 
glisse mollement ; et dès avant qu’il ait achevé sa chute, un 
fracas de vaisselle brisée nous fait sursauter ; puis c’est un 
tintamarre d’assiettes pesantes qui roulent par la chambre, 
se poursuivent en rond, et vibrent sur place, un long moment, 
avant de s’étaler, immobiles et vaguement luisantes. 

— Yen a p’t-être d’aut’es, — dit Pannechon. 

Il soulève le matelas : 

— J'comprends! Et des piles! Drôle d’endroit, tout 
d’même, pour ranger son ménage ! 

Il les entasse sur la huche, monologuant : 

— D'la belle vaisselle, solide et profitante ; ça f’rait plaisir 
de manger là-dedans. Et ça s’ra perdu, comme le reste, comme 
les maisons, comme tous les arbres qu’on abat dans les bois. 
Ah ! c’malheur, quand on y pense ! 

Après un silence, il rit tout haut : 

— Ça fait rien, fallait qu’i’s soyent plutôt vannés, tous ceux 
qu'ont couché su’ c’pieu-là, depuis des semaines, pour avoir 
seulement rien senti sous eux ! 

— Tais-toi, Pannechon, et souffle la camoufle, qu’on rou- 
pille. 

Notre bougie une fois éteinte, les braises assoupies laissent 
traîner une lueur mourante sur les lames du parquet. De temps 
en temps, au bout d’une branche calcinée, une flamme bleuâtre 
s'accroche et fuse, chassant les ombres vers les coins reculés, 
et faisant vibrer au plafond de grandes clartés blêmes. A mi- 
voix, je dis à Porchon : 

— C'est idiot, ces incendies de placards! La fumée me brûle 
les paupières. 

— Oui... our. 
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— Ne remue pas, mon vieux ; ça casse la boue de l’édredon. 
Tu aimes ça, toi, croquer de la poussière? 

Nulle réponse. Je répète, plus fort : 

— Tu aimes ça, toi, croquer de la poussière? 

Mes paroles s’éteignent au silence. Un tison, dans l’âtre, 
siffle doucement. Et voici que près de ma tête un souffle monte, 
paisible et léger ; puis s’amplifie, rude, sonore et plein : Por- 
chon ronfle. 


MAURICE GENEVOIX 





LES QUATRE CAVALIERS 


DE L'APOCALYPSE 


APRÈS LA MARNE 


A la fin d’octobre, Luisa Desnoyers et Chichi revinrent de 
Biarritz. Ce retour n'était pas encore très prudent. Si l’affaire 
de la Marne avait été une victoire, elle n'avait pas été un 
triomphe décisif, et le Gouvernement restait encore à Bor- 
deaux. Mais Luisa ne pouvait plus vivre loin de son époux, et 
Chichi, dont l’amour s'était avivé par l’absence, avait hâte 
de revoir son « petit soldat en sucre ». 

Après l’alerte des premiers jours de septembre, Paris avait 
insensiblement changé d'aspect. Les deux millions d'habitants 
qui étaient demeurés.chez eux, au lieu de se laisser entraîner 
par la panique, avaient accueilli la victoire avec une sérénité 


1. Voir la Revue de Paris du 1°, du 15 janvier, du 1e et du 15 février 1917. 
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grave. Personne ne s’expliquait clairement le cours de cette 
bataille dont on n’avait eu connaissance que lorsqu'elle était 
déjà gagnée. Un dimanche, à l’heure où les Parisiens profi- 
taient du bel après-midi pour faire leur promenade, ils avaient 
appris en même temps par les journaux le grand succès des 
Alliés et le danger qu’ils venaient de courir. Ils se réjouirent, 
mais ne se départirent point de leur calme : six semaines de 
guerre avaient changé radicalement le caractère de cette popu- 
lation si turbulente et si impressionnable. Il fallut du temps 
pour que la capitale reprît son apparence d'autrefois. Mais 
enfin des rues naguère désertes se repeuplèrent de passants, 
des magasins fermés se rouvrirent, des appartementssilencieux 
retrouvèrent de l'animation. 

Marcel ne parla guère aux siens de son voyage de Ville- 
franche. Pourquoi les attrister par le récit de tant d’horreurs? 
Il se contenta de dire à Luisa que le château avait beaucoup 
souffert du bombardement, que les obus avaient endommagé 
une partie de la toiture, et qu'après la paix plusieurs mois de 
travail seraient nécessaires pour rendre le logis habitable. 
I! ne souffla pas mot des milliers de cadavres enterrés dans les 
jardins et dans le parc. 

Si l'engagement de Jules avait serré le cœur de la mère, 
Chichi eut bientôt à se tourmenter aussi au sujet de son fiancé. 
En revenant de Biarritz, elle s’était fait raconter par lui tous 
les périls auxquels elle imaginait qu'il avait été exposé, et le 
jeune guerrier lui avait décrit les poignantes angoisses éprou- 
vées au bureau, durant les jours interminables où les troupes 
se battaient aux environs de Paris. On entendait de si près la 
canonnade que le sénateur avait voulu faire partir son fils pour 
Bordeaux ; mais le jeune homme avait fait beaucoup mieux. 
Le jour du grand effort, lorsque le gouverneur de la place avait 
lancé en automobile tous les hommes valides, la curiosité et 
le patriotisme avaient été les plus forts dans l’âme de René : 
il avait pris un fusil sans que personne le lui commandât, et il 
était monté dans une voiture avec d’autres employés du ser- 
vite auxiliaire. Arrivé sur le champ de bataille, il était resté 
plusieurs heures couché dans un fossé, au bord d’un chemin, 
tirant sans distinguer sur quoi. Il n’avait vu que de la fumée, 
des maisons incendiées, des blessés, des morts. A l'exception 
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d'un groupe de uhlans prisonniers, il n’avait pas aperçu un 
seul Allemand. 

D'abord cela suffit pour rendre Chichi fière d’être la promise 
d’un héros de la Marne ; mais bientôt elle changea de senti- 
ment. Quand elle était dans la rue avec René, elle regrettait 
qu'il ne fût que simple soldat et qu'il n’appartint qu'aux 
milices de l'arrière. Les femmes du peuple, exaltées par le sou- 
venir de leurs hommes qui combattaient sur le front, ou aigries 
par la mort d’un être cher, étaient d’une insolénce agressive. 
Souvent elle entendait au passage de grossières paroles 
contre les « embusqués ». Pis encore : elle ne pouvait s’empè- 
cher de se dire à elle-même que son frère, qui n’était qu'un 
Argentin, se trouvait sur le front, tandis que son fiancé, qui 
était un Français, se tenait à l’abri des coups. Ces réflexions 
pénibles la rendirent triste. 

René remarqua d'autant plus aisément la tristesse de Chichi 
qu'elle ne l’avait pas habitué à une mine morose, et il devina 
sans peine la raison de cette mauvaise humeur. Dès lors sa 
résolution fut prise. Pendant trois jours il s’abstint de venir 
avenue Victor-Hugo ; mais, le quatrième jour, il s'y présenta 
dans un uniforme flambant neuf, de cette couleur bleu horizon 
que l’armée française avait adoptée récemment ; la mento:- 
nière de son képi était dorée et les manches de sa vareuse por- 
taient un petit galon d’or. Il était officier. Grâce à son père, et 
en se prévalant de sa qualité d'élève de l’École centrale, il 
avait obtenu d’être nommé sous-lieutenant dans l'artillerie 
de réserve, et il avait aussitôt demandé à être envoyé en pre- 
mière ligne. Il partirait dans deux jours. 

— Tu as fait cela ! — s’écria Chichi enthousiasmée. — Tu 
as fait cela ! 

Elle le regardait, pâle, avec des yeux agrandis qui semblaient 
le dévorer d’admiration. Puis, sans se soucier de la présence de 
sa mère : 

— Viens, mon petit soldat! Viens; tu mérites une récom- 
pense! 

Et elle lui jeta les bras autour du cou, lui plaqua sur les 
joues deux baisers sonores, fut prise d’une sorte de défail- 
lance et éclata en sanglots. 
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Depuis que Jules était aux tranchées, Luisa fréquentait les 
églises avec une assiduité croissante ; mais elle ne courait plus 
tout Paris pour accroître le nombre des sanctuaires visités, 
comme si la multiplicité des lieux d’oraison devait accroître 
l'efficacité des prières ; elle se contentait d'aller à l’église 
Saint-Honoré-d'Eylau, sa paroisse, ou à la chapelle espa- 
gnole de l’avenue de Friedland ; et elle avait même une 
prédilection pour cette chapelle où elle entendait souvent les 
dévotes chuchoter à côté d’elle dans la langue de son enfance et 
de sa jeunesse ,ce qui lui donnait l'illusion d’être là comme chez 
elle et près d’un Dieu qui l’écouterait plus volontiers. 

Sur le maître-autel figuraient, assemblés en faisceaux, les 
drapeaux de la France et des nations alliées. L'église était 
pleine de fidèles et la foule pieuse ne se composait pas unique- 
ment de femmes : il y avait aussi des hommes d'âge, debout, 
graves, qui remuaient les lèvres et fixaient sur le tabernacle 
des yeux humides où se reflétaient, pareilles à des étoiles per- 
dues, les flammes des cierges. C'étaient des pères qui, en pen- 
sant à leurs fils envoyés sur le front, se rappelaient les prières 
de leur enfance. Jusqu’alorS-la plupart d’entre eux avaient 
été indifférents en matière religieuse ; mais, dans ces conjonc- 
tures tragiques, il leur avait semblé tout à coup que la foi, 
qu'ils ne possédaient point, était un bien et une force, et ils 
balbutiaient de vagues oraisons dont les paroles étaient 
incohérentes et presque dépourvues de sens, à l'intention des 
êtres chers qui luttaient pour l’éternelle justice. 

Luisa, elle, priait des lèvres pour la France ; mais, lors- 
qu’elle implorait Dieu, son égoïsme maternel ne voyait guère 
que Jules tel que le représentait une mauvaise photographie 
reçue des tranchées : le corps enveloppé d’une capote boueuse, 
les jambes serrées par des bandes de drap, le menton assombri 
par une barbe mal rasée. 

— Ah! Seigneur, donnez-nous la victoire ! Dieu de misé- 
ricorde, protégez mon fils. 

Après le départ de René pour la zone des armées, Chichi 
aussi eut une crise de dévotion et accompagna chaque jour 
sa mère à l’église. Elle était pâle, songeuse, les yeux estompés 
de bleu ; et, agenouillée devant l’autel, elle courbait la tête 
comme sous le poids de pensées graves qui ne lui étaient 
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point habituelles. Parfois Luisa la regardait de côté avec une 
nuance de mauvaise humeur : probablement ce n’était pas 
pour son frère que la jeune fille priait avec cette ferveur inac- 
coutumée. 

Un jour, en sortant de l’église, Chichi se mit à rire de la façon 
la plus inattendue : même dans les circonstances les plus 
tristes, son âme légère et capricieuse restait prête aux éclats 
d’une libre gaîté. 

— À quoi penses-tu? — lui demanda sa mère, agacée par 
ce rire intempestif. | 

— Si je te le dis, tu me gronderas. 

— Dis-le tout de même. 

— Eh bien, je pense qu'il y a aussi des églises à Berlin. 

— Naturellement. 

— Que dans ces églises, des gens s’agenouillent et prient 
comme nous. 

— Sans doute. 

— Que ce que nous demandons à Dieu, toi pour Jules et 
moi pour René, ma tante Helena le lui demande pour Otto et 
pour Hermann. 

— Bien entendu, puisque ce sont ses enfants. 

— Mais alors le bon Dieu doit être très embarrassé pour 
exaucer des prières qui s'opposent les unes aux autres. 

— Quelles sottes idées te passent par l'esprit ! 

— Et j'imagine que, fatigué de tant de contradictions, il 
s’est bouché les oreilles et n’écoute plus personne. 

— En vérité, ma fille, tu es folle. 

— Non, puisque j’ai la preuve de ce que je dis. 

— Je serais curieuse de la connaître, cette preuve! 

— Si le bon Dieu n’était pas résolu à rester sourd aux 
prières des hommes, il inspirerait à son vicaire des paroles qui 
signifieraient au monde le jugement divin. Or le pape, loin de 
prononcer l’arrêt providentiel, garde le silence devant le plus 
abominable crime qui ait jamais ensanglanté la terre. 

— Tais-toi ! Tais-toi ! Tu me fais honte ! 

Chichi ne répliqua point ; mais elle détourna la tête pour 
cacher à sa mère une petite moue qui témoignait plus de 
malice que de contrition. 
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Marcel Desnoyers, lui, n’allait pas à l’église ; il allait à l’ate- 
lier de son fils pour avoir le plaisir de causer avec Argensola, 
promu à la fonction de conservateur de ce maigre musée en 
l’absence du «peintre d’âmes ». 

La première fois qu’Argensola reçut la visite de Marcel, il 
dut entrecouper bizarrement ses paroles de bienvenue par des 
gestes qui tendaient à faire disparaître subrepticement un 
peignoir de femme oublié sur un fauteuil et un chapeau à fleurs 
qui coiffait un mannequin. Marcel ne fut pas dupe de cette 
gesticulation significative; mais il avait l’âme disposée à 
toutes les indulgences. Rien qu’à entendre la voix d’Argen- 
sola, le pauvre père avait pour ainsi dire la sensation de se 
trouver près de son fils; et ce qui lui facilitait encore cette 
douce illusion, c'était ce milieu familier où tous les objets 
avaient été mêlés à la vie journalière de l’absent. | 

Ils parlaient d’abord du soldat, se communiquaient l’un à 
l’autre les dernières nouvelles reçues du front. Marcel redisait 
par cœur des phrases entières des lettres de Jules, faisait même 
lire ces lettres au secrétaire intime ; mais Argensola ne mon- 
trait jamais celles qui lui étaient adressées, s’abstenait même 
d'en rapporter des citations textuelles : car le peintre y em- 
ployait volontiers un style épistolaire qui différait beau- 
coup de celui que les fils ont coutume d'employer dans les 
lettres qu'ils écrivent à leurs parents. 

Après deux mois de campagne, Jules, déjà préparé au 
métier des armes par la pratique de l’épée et protégé par le 
capitaine de sa compagnie, qui avait été son collègue au cercle 
d'escrime, venait d’être nommé sergent. 

— Quelle carrière ! — s’écriait Argensola, flatté de cette 
nomination comme si elle l’eût personnellement couvert de 
gloire. — Ah ! votre fils est de ceux qui arrivent jeunes aux 
plus hauts grades, comme les généraux de la Révolution! 

Et il célébrait avec une éloquence dithyrambique les 
prouesses de son ami, non sans les embellir de quelques détails 
fantaisistes. Jules, peu bavard comme la plupart des braves 
qui vivent dans un continuel danger, lui avait raconté en 
quelques phrases pittoresques divers épisodes de guerre aux- 
quels il avait pris part. Par exemple, le peintre-soldat avait 
porté un ordre sous un violent bombardement; il était entré 





156 LA REVUE DE PARIS 


le premier dans une tranchée prise d'assaut ; il s'était offert 
pour une mission considérée comme très périlleuse. Ces faits 
honorables, qui lui avaient valu une citation, mais qui, somme 
toute, n’avaient rien d’extraordinaire, prenaient des couleurs 
merveilleuses dans la bouche du bohème qui les glorifiait 
comme les événements les plus insignes de la guerre mondiale. 
A entendre ces récits épiques, le père tremblait de peur, de 
plaisir et d’orgueil. 

Après que les deux hommes s'étaient longuement entre- 
tenus de Jules, Marcel se croyait obligé de témoigner aussi 
quelque intérêt au panégyriste de son fils, et il interrogeait 
le secrétaire sur ce que celui-ci avait fait dans les derniers 
temps. 

— J'ai fait mon devoir ! — répondait Argensola avec une 
évidente satisfaction d’amour-propre. — J'ai assisté au siège 
de Paris ! 

A vrai dire, dans son for intérieur, il soupçonnait bien 
l’inexactitude de ce terme : car Paris n’avait pas été assiégé. 
Mais les souvenirs de la guerre de 1870 l’emportaient sur le 
souci de la précision du langage, et il se plaisait à nommer 
« siège de Paris » les opérations militaires accomplies autour 
de la capitale pendant la bataille de la Marne. Au surplus, 
il avait pris ses précautions pour que la postérité n'ignorât 
point le rôle qu’il avait joué en ces mémorables circonstances. 
On vendait alors dans les rues une affiche en forme de diplôme, 
dont le texte, entouré d’un encadrement doré et rehaussé d’un 
drapeau tricolore, était un certificat de séjour dans la capitale 
pendant la semaine périlleuse. Argensola avait rempli les 
blancs d’un de ces diplômes en y inscrivant de sa plus belle 
- écriture ses noms et qualités ; puis il avait fait apposer au bas 
de la pièce les signatures de deux habitants de la rue de la 
Pompe : un ami de la concierge et un cabaretier du voisinage ; 
et enfin il avait demandé au commissaire de police du quartier 
de garantir par son paraphe et par son sceau la respectabilité 
de ces honorables témoins. De cette manière personne ne pou- 
vait révoquer en doute qu’Argensola eût assisté au « siège 
de Paris ». 

L’ « assiégé » racontait donc à Marcel ce qu'il avait vu dans 
les rues de la capitale en l’absence du châtelain ; et il avait 
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vu des choses vraiment extraordinaires. Il avait vu en plein 1 
jour des troupeaux de bœufs et de brebis stationner sur le » 
boulevard, près des grilles de la Madeleine. Il avait vu l’avant- \ 





garde des Marocains traverser la capitale 1u pas gymnastique 
depuis la porte d’Orléans jusqu’à la gare d£ l'Est, où ils avaient 
pris les trains qui les attendaient nou: les mener à la grande 
bataille. Il avait vu des escadrons de spahis drapés dans des 
manteaux rouges et montés sur de petits chevaux nerveux et 
légers; des tirailleurs mauritaniens coiffés de turbans jaunes; 
des tirailleurs sénégalais à la face noire et à la chéchia rouge ; 
des artilleurs coloniaux ; des chasseurs d'Afrique : — tous com- \ 
battants de profession, aux profils énergiques, aux visages 
bronzés, aux yeux d'oiseaux de proie. — Le long défilé de ces 
troupes s’immobilisait parfois des heures entières, pour laisser à 
celles qui les précédaient le temps de s’entasser dans les wagons. 

— Ils sont arrivés à temps pour attaquer von Kluck sur 
les bords de l’Ourcq, pour le menacer d’enveloppement et 
pour le contraindre à déguerpir, — disait Argensola avec autant 
de fierté que s’il avait commandé lui-même le ds pt et heu- 
reux mouvement de ces troupes. ° 

Et, quelques jours plus tard, il avait vu un autre spectacle 
beaucoup plus étrange encore. Toutes les automobiles de louage, 

— environ deux mille voitures, — avaient chargé des batail- 

lons de zouaves, à raison de huit hommes par voiture ; et cette 

multitude de chars de guerre était partie à toute vitesse, for- 

mant sur les boulevards un torrent qui, avec la scintillation des 

fusils .et le flamboiement des bonnets rouges, donnait l’idée 

d’un cortège pittoresque, d’une sorte de noce interminable. 

Ce n’était pas tout : au moment suprême, alors que le succès 

était encore incertain et que le moindre accroissement de 

pression pouvait le décider, Gallieni avait lancé contre l’ex- 

trème droite de l'ennemi tout ce qui savait à peu près manier 

une arme : Commis des bureaux militaires, ordonnances des 
officiers, agents de police, gendarmes, pour donner la dernière 
poussée qui avait sauvé la France. 

Enfin, le dimanche, dans la soirée, tandis qu’Argensola se 
promenait au hois de Boulogne avec une de ses compagnes de 
« siège », — mais il ne fit point part de cette particularité à 
Marcel, — il avait appris par les éditions spéciales des jour- 
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naux que la bataille s'était livrée tout près de la ville et que 
cette bataille était une grande victoire. 

— Ah! monsieur Desnoyers, j'ai beaucoup vu et je puis 
raconter de grandes choses ! 

Le père de Jules était si content de ces conversations qu'il 
conçut pour le bohème une bienveillance traduite aussitôt par 
des offres de service : — les temps étaient durs, et Argensola, 
contraint par les circonstances à Vivre loin de sa patrie, avait 
peut-être besoin d’argent. Si tel était le cas, Marcel se ferait un 
plaisir de lui venir en aide et mettrait des fonds à sa disposi- 
tion. Il le ferait d’autant plus volontiers que toujours il avait 
beaucoup aimé l'Espagne : un noble pays qu'il regrettait de 
ne pas bien connaître, mais qu’il visiterait avec le plus grand 
intérêt après la guerre. — Il est probable que, si la nationalité 
du secrétaire avait été différente, c'est à un autre pays que 
Marcel aurait adressé ses protestations d'amour. 

Pour la: première fois de sa vie, Argensola répondit à une 
telle offre par un refus, où il mit non moins de dignité que de 
gratitude. Il remerciait vivement M. Desnoyers de l’aimable 
attention et de l'offre généreuse ; mais heureusement il n'était 
pas dans la nécessité d'accepter ce service. En eflet, Jules 
l'avait nommé son administrateur ; et comme, en vertu des 
décrets sur le moratorium, la Banque avait consenti enfin 
à verser mensuellement tant pour cent sur le chèque d’Amé- 
rique, son ami pouvait lui envoyer pour les besoins de Ja 
maison tout ce quiétait nécessaire. | 


Quand la terrible crise fut passée, il sembla que la population 
parisienne s’accoutumait insensiblement à la situation. Un 
calme résigné succéda à l'excitation des premières semaines, 
alors que l’on espérait des interventions extraordinaires et 
miraculeuses. Argensola lui-même n'avait plus les poches 
pleines de journaux, comme au début des hostilités. D'ail- 
leurs tous les journaux disaient la même chose, et il suffisait 
de lire le communiqué officiel, document que l’on attendait 
maintenant sans impatience ; car on prévoyait qu'il ne ferait 
guère que répéter le communiqué précédent. Les gens de 
’arrière reprenaient peu à peu leurs occupations habituelles. 
« Il faut bien vivre », disaient-ils. Et la nécessité de conti- 
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nuer à vivre imposait aux esprits ses exigences. Ceux qui 
avaient sous les drapeaux des êtres chers ne les oubliaient pas, 
mais ils finissaient par s’accoutumer à leur absence comme à 
un inconvénient normal. L'argent recommençait à circuler, 
les théâtres à s'ouvrir, les Parisiens à rire ; et, si l’on parlait 
de la guerre, c'était pour l’accepter comme un mal inévitable, 
auquel on ne devait opposer qu’un courage persévérant el 
une muette résignation. 

Dans les visites que Marcel faisait à Argensola, il eut plu- 
sieurs fois l’occasion de rencontrer Tchernoff, En temps ordi- 
naire, il aurait tenu cet homme à distance : le millionnaire 
était du parti de l’ordre et avait en horreur les fauteurs de 
révolutions; aussi le socialisme du Russe et sa nationalité 
même lui auraient-ils forcément suggéré deux séries d’imag:s 
déplaisantes : d’un côté, bombes et coups de poignards; de 
l’autre côté, pendaisons et exils en Sibérie, Mais, depuis la 
guerre, les idées de Marcel s'étaient modifiées sur bien des 
choses : la terreur allemande, les exploits des sous-marins qui 
coulaient à pic des milliers de voyageurs inoffensifs, les hauts 
faits des zeppélins qui, presque invisibles au zénith, jetaient 
des tonnes d’explosifs sur de petites maisons bourgeoises, sur 
des femmes et sur des enfants, avaient beaucoup diminué à 
ses yeux la gravité des attentats qui, quelques années aup£- 
ravant, lui avaient rendu odieux le terrorisme russe, D'ail- 
leurs Marcel savait que Tchernoff avait été en relations, sinon 
intimes, du moins familières avec Jules, et cela suffit pour 
qu’il fit bon visage à cet étranger qui, en outre, appartenait 
à une nation alliée de la France. 

Marcel et Tchernoff parlaient de la guerre. La douceur de 
Tchernoff, ses idées originales, ses incohérences de penseur 
qui saute brusquement de la réflexion à la parole, séduisirent 
bientôt le père de Jules, qui ne regretta pas certaines bou- 
teilles provenant manifestement des caves de l’avenue Victor- 
Hugo, bouteilles dont Argensola arrosait avec largesse l’élo- 
quence de son voisin. Ce que Marcel admirait le plus dans le 
Russe, c'était la facilité avec laquelle celui-ci exprimait par 
des images les choses qu’il voulait faire comprendre, Dans les 
discours de ce visionnaire, la bataille de la Marne, les combats 
subséquents et la course des deux armées ennemies vers la mer 
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devenaient des faits très simples et très intelligibles. Ah! 
si les Français n’avaient pas été harassés, après leur victoire! 

— Mais les forces humaines, — disait le Russe, — ont une 
limite, et les Français, en dépit de leur vaillance, sont des 
hommes comme les autres. En trois semaines, il y a eu la 
marche forcée de l’est au nord, pour faire front à l'invasion 
par la Belgique ; puis une série de combats ininterrompus, à 
Charleroi et ailleurs ; puis une rapide retraite, afin de ne pas 
être enveloppés par l’ennemi; et finalement cette bataille 
de sept jours où les Allemands ont été arrêtés et refoulés. 
Comment s'étonner qu'après tout cela les jambes aient manqué 
aux vainqueurs pour se porter en avant et que la cavalerie 
ait été impuissante à donner la chasse aux fuyards? Voilà 
pourquoi les Allemands, poursuivis avec peu de vigueur, ont 
eu le temps de s'arrêter, de creuser des trous, de se tapir 
dans des ab:is presque inaccessibles. Les Français à leur tour 
ont dû faire de même, et ainsi a commencé cette éternelle 
guerre de tranchées. | 

Optimiste malgré tout, Marcel espérait, contrairement à 
l'opinion générale, que la guerre ne serait plus très longue et 
que, dès le printemps prochain, ou au plus tard versle milieu de 
l'été, la paix serait conclue. Mais Tchernoff hochaïit la tête. 

— Non, — répondait-il. — Ce sera long, très long. Cette 
guerre-ci est une guerre nouvelle, la véritable guerre moderne. 
Les Allemands ont commencé les hostilités selon les anciennes 
méthodes : mouvements enveloppants, batailles en rase cam- 
pagne, plans stratégiques combinés par de Moltke à l’imitation 
de Napoléon. Ils désiraient finir vite et se croyaient sûrs du 
triomphe. Dès lors, à quoi bon faire usage de procédés nou- 
veaux? Mais ce qui s’est passé sur la Marne a bouleversé leurs 
projets : de l’offensive ils ont été obligés de passer à la défen- 
sive, et leur état-major a employé tout ce que lui avaient 
appris les récentes campagnes des Japonais et des Russes. 
La puissance de l’armement moderne et la rapidité du tir 
font de la lutte souterraine une nécessité inéluctable. La con- 
quête d’un kilomètre de terrain représente aujourd’hui plus 
d'efforts que n’en exigeait, il y a un siècle, l’assaut d’une for- 
teresse, de ses bastions et de ses courtines. Par conséquent, ni 
l’une ni l’autre des deux armées affrontées n’avancera vite. 
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Cela va devenir lent et monotone, comme la lutte de deux 
athlètes dont les forces sont égales. 

— Mais pourtant il faudra bien qu’un jour cela finisse ! 

— Sans aucun doute, mais il est impossible de savoir quand. 
Ce qu’ilest dès maintenant permis de considérer comme indu- 
bitable, c’est que l'Allemagne sera défaite. De quelle manière? 
Je l’ignore ; mais la logique veut qu’elle succombe. En sep- 
tembre elle a joué tous ses atouts, et elle a perdu la partie, 
Cela donne aux Alliés le temps de réparer leur imprévoyance 
et d’organiser les forces énormes dont ils disposent. La déroute 
pes empires centraux se produira fatalement; mais on se 
tromperait si l'on s’imaginait qu’elle sera prochaine, 

D'ailleurs, pour Tchernoff, cette immanquable déroute des 
nations de proie ne signifiait ni la destruction de l'Allemagne 
ni l’anéantissement des peuples germaniques. Le révolu- 
tionnaire n’avait pas de sympathie pour les patriotismes 
excessifs, n’approuvait ni l’intransigeance des chauvins de 
Paris qui voulaient effacer l'Allemagne de la carte d'Europe, 
ni l’intransigeance des pangermanistes de Berlin qui voulaient 
étendre au monde entier la domination teutonne. 

— L'essentiel est de jeter bas l’empire allemand et de 
briser la redoutable machine de guerre qui pendant près d’un 
demi-siècle, a menacé la paix des nations. 

Ce qui irritait le plus Tchernoff, c'était l’immoralité des 
idées qui, depuis 1870, étaient nées de cette perpétuelle menace 
et qui contaminaient aujourd’hui un si grand nombre d’esprits 
dans le monde entier : glorification de la force, sanctification 
du succès, triomphe du matérialisme, respect aveugle du fait 
accompli, dérision des plus nobles sentiments comme s'ils 
n’étaient que des phrases creuses, philosophie de bandits qui 
prétendait être le dernier mot du progrès et qui n’était que le 
retour au despotisme, à la violence et à la barbarie des époques 
primitives. 

— Ce qu’il faut, — déclarait-il, — c’est que les fauteurs de 
cette abominable tendance à revenir en arrière soient suppri- 
més. Mais cela ne signifie pas qu’on doive exterminer aussi le 
peuple allemand. Ce peuple a des qualités réelles, trop souvent 
gâtées par les défauts qu’un passé malheureux lui a laissés 
en héritage, Il possède l’instinet de l’organisation, le goût du 
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travail, et il peut rendre des services à la cause du progrès, 
Mais auparavant il a besoin qu’on lui administre une douche : 
la douche de la catastrophe. Quand la défaite aura rabattu 
l’orgueil des Allemands et dissipé leurs illusions d’hégémonie 
mondiale, quand ils se seront résignés à n’être qu’un groupe 
humain ni supérieur ni inférieur aux autres, ils deviendront 
d’utiles collaborateurs pour la tâche commune de civilisation 
qui incombe à l'humanité entière. D'ailleurs cela ne doit 
pas nous faire oublier que, à l'heure actuelle, ce peuple est 
pour toutes les autres sociétés humaines un grave danger. Sa 
constitution politique a fait de lui une horde guerrière où tout 
est soumis à une discipline mécanique et humiliante. En Alle- 
magne, il n’est personne qui ne reçoive des coupsde pied au cul 
et qui ne désire les rendre à ses subordonnés. Le coup de pied 
donné par l’empereur se transmet d’échine en échine jusqu'aux 
dernières couches sociales. Le kaiser cogne sur ses rejetons, 
l'officier cogne sur ses soldats, le père cogne sur ses enftrnts 
et sur sa femme, l’instituteur cogne sur ses élèves. Ce peuple 
de « maîtres », comme il s’appelle lui-même, est de tous les 
peuples celui qui a le moindre sentiment de la dignité person- 
nelle. Chez lui, il est le souffre-douleur et l’esclave de tout le 
monde. C’est précisément pour cela qu’il désire si passion- 
nément se répandre à la surface de la planète, Dès qu'il est 
hors de chez lui, il se dédommage en devenant le plus arro- 
gant et le plus insatiable des tyrans. 


LA GUERRE 


Un soir, le sénateur Lacour, qui dînait chez Marcel Des- 
noyers, dit à son ami : 
— Ne vous plairait-il pas d’aller voir votre fils au front? 
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Le personnage était très tourmenté de ce que son héritier, 
rompant le réseau protecteur des recommandations dontl’avait 
enveloppéla prudence paternelle, servait maintenant à l’armée 
active et, qui pis est, sur la première ligne, et il s'était mis 
en tête de rendre visite au nouveau sous-lieutenant, ne fût-ce 
que pour inspirer aux chefs plus de considération à l’égard 
d’un jeune homme dont le père avait la puissance d’obtenir 
une autorisation si rarement accordée. Or, comme Jules appar- 
tenait au même corps d’armée que René, Lacour avait pensé 
à faire profiter Marcel de l’occasion. Marcel accompagnerait 
Lacour en qualité de secrétaire, et, même si les deux jeunes 
sens étaient dans des secteurs différents, une automobile par- 
court vite de longues distances. Le prétexte officiel du voyage 
était une mission donnée au sénateur pour se rendre compte 
du fonctionnement de l'artillerie et de l’organisation des 
tranchées. 

Il va de soi que Marcel accepta avec joie la proposition 
de son illustre ami, et, quelques jours plus tard, malgré 
la résistance du ministère de la Guerre qui se souciait peu 
d'admettre des curieux sur le front, Lacour obtint le double 
permis de circulation. 

Le lendemain, dans la matinée, le sénateur et le millionnaire 
sravissaient péniblement une montagne boisée. Marcel avait 
les jambes protégées par des guêtres, la tête abritée sous un 
feutre à larges bords, les épaules couvertes d’une ample pèle- 
rine. Lacour le suivait, chaussé de hautes bottes et coiffé d’un 
chapeau mou, mais vêtu pourtant d’une redingote aux 
basques solennelles, afin de conserver quelque chose du majes- 
tueux costume parlementaire ; et, quoiqu'il haletât de fatigue 
et suât à grosses gouttes, il faisait un visible effort pour ne 
point se départir de la dignité sénatoriale. A côté d’eux mar- 
chait un capitaine qui, par ordre, leur servait de guide. 

Le bois où ils cheminaient présentait une tragique désola- 
tion, Là s’était pour ainsi dire figée une tempête muette qui 
tenait le paysage immobile dans des aspects violents et 
bizarres. Pas un arbre n’y avait gardé la tige intacte et l’abon- 
dante ramure du temps de paix. Les pins faisaient penser : 
aux colonnades de temples en ruines : les uns se dressaient 
encore dans toute leur longueur, décapités seulement de la 
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cime comme des fûts qui auraient perdu leurs chapiteaux; 
d’autres, coupés à mi-hauteur par une section oblique en bec 
de flûte, ressemblaient à des stèles rompues par la foudre ; 
quelques-uns laissaient pendre autour de leur moignon déchi- 
queté les fibres d’un bois déjà mort. Mais c'était surtout dans 
les hètres, les rouvres et les chênes séculaires que se révélait 
la puissance formidable de l’agent destructeur. Il y en avait 
dont les énormes troncs avaient été tranchés presque à ras 
de terre par une entaille nette comme celle qu’aurait pu 
produire un gigantesque coup de hache, tandis qu’autour de 
leurs racines déterrées apparaissaient les pierres extraites 
des entrailles du sol et éparpillées à la surface par l’explosion. 
Çà et là des mares profondes, toutes pareilles, d’une régula- 
rité quasi géométrique, étendaient les nappes circulaires de 
leur eau. C'était de l’eau de pluie verdâtre et croupissante, 
sur laquelle flottait une croûte de végétation habitée par des 
multitudes d'insectes. Ces mares étaient lesentonnoirs creusés 
par les « marmites » dans un sol calcaire et imperméable, 
qui conservait le trop plein des irrigations pluviales. 

Les voyageurs avaient laissé leur automobile au bas du 
versant, et ils grimpaient vers les crêtes où étaient dissimulés 
d'innombrables canons, sur une ligne de plusieurs kilomètres. 
Ils étaient obligés de faire cette ascension à pied, parce qu'ils 
étaient à portée de l'ennemi : une automobile aurait attiré 
sur eux l'attention et servi de cible aux obus. 

— La montée est un peu fatigante, monsieur le sénateur, 
— dit le capitaine. — Mais courage ! Nous approchons. 

Ils commençaient à rencontrer sur le chemin beaucoup 
d’artilleurs. La plupart n’avaient de militaire que le képi : 
sauf cette coiffure, ils avaient l’air d'ouvriers de fabrique, 
de fondeurs ou d’ajusteurs, avec leurs pantalons et leurs gilets 
de panne. Ils avaient les bras nus, et quelques-uns d’entre 
eux, pour marcher dans la boue avec moins d’inconvénient, 
étaient chaussés de sabots. C’étaient de vieux métallurgistes 
incorporés par la mobilisation à l'artillerie de réserve ; leurs 
sergents avaient été des contremaîtres, et beaucoup de leurs 
officiers étaient des ingénieurs et des patrons d’usine. 

On pouvait arriver jusqu’aux canons sans les voir. À peine 
émergeait-il d’entre les branches feuillues ou de dessous les 
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troncs entassés quelque chose qui ressemblait à une poutre 
grise. Mais, quand on passait derrière cet amas informe, on 
trouvait une petite place nette, occupée par des hommes qui 
vivaient, dormaient et travaillaient autour d’un engin de 
mort. En divers endroits de la montagne, il y avait, soit des 
pièces de 75, agiles et gaillardes, soit des pièces lourdes, qui 
se déplaçaient péniblement sur des roues renforcées de patins, 
comme celles des locomobiles agricoles dont les grands 
propriétaires se servent dans l’Argentine pour labourer la 
terre. 

Lacour et Desnoyers rencontrèrent dans une dépression de 
terrain plusieurs batteries de 75 tapies sous le bois comme des 
chiens à l’attache qui aboïeraient en allongeant leur museau 
gris. Ces batteries tiraient sur des troupes de relève, aperçues 
depuis quelques minutes dans la vallée. La meute d'acier 
hurlait rageusement, et les abois de sa colère faisaient 
penser au bruit d’une toile sans fin qui se déchirerait. 

Les chefs, grisés par le bruit, se promenaient à côté de leurs 
pièces en criant des ordres. Les canons, glissant sur les affuts 
immobiles, avançaient et reculaient comme des pistolets auto- 
matiques. La culasse rejetait la douille de l’obus, et aussitôt 
un nouveau projectile était introduit dans la chambre 
fumante. 

En arrière des batteries l’air était agité de furieux remous. 
A chaque salve, Lacour et Desnovers recevaient un coup dans 
la poitrine : pendant un centième de seconde, entre l'onde 
aérienne balayée et la nouvelle onde qui s’avançait, ils éprou- 
vaient au creux de l'estomac l’angoisse du vide. L'air s’échauf- 
fait d’odeurs âcres, piquantes, enivrantes. Les miasmes des 
explosifs arrivaient jusqu’au cerveau par la bouche, les oreilles 
et les yeux. Les douilles vides s’entassaient près des canons. 
Feu !.… Feu !... Toujours feu ! 

— Arrosez bien ! — répétaient les chefs. 

Et les 75 inondaient de projectiles le terrain sur lequel les 
Boches essayaient de passer. 

Le capitaine, conformément aux ordres reçus, expliqua au 
sénateur la manœuvre de ces pièces. Mais, comme le véritable 
but du voyage était pour Lacour de voir son fils René, et 
comme René était attaché au service de la grosse artillerie, 
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l’examen des 75 ne se prolongea pas longtemps et les visiteurs 
se remirent en route sous la conduite de leur guide. Par un 
petit chemin qu’abritait une arête de la montagne, ils arrivè- 
rent en trois quarts d'heure sur une croupe où plusieurs pièces 
lourdes étaient en position, mais à distance les unes des autres ; 
et le capitaine recommença de donner au sénateur les expli- 
cations officielles. 

Les projectiles de ces pièces étaient de grands cylindres 
ogivaux, emmagasinés dans des souterrains. Ces souterrains, 
nommés « abris », consistaient en terriers profonds, sortes 
de puits obliques que protégeaient en outre des sacs de pierre 
et des troncs d’arbres. Ces abris servaient aussi de refuge 
aux hommes qui n’étaient pas de service. 

Un artilleur montra à Lacour deux grosses bourses de toile 
blanche, unies l’une à l’autre et bien pleines, qui ressemblaient 
à une double saucisse : c'était la charge d’une de ces pièces. 
La bourse que l’on ouvrit laissa voir des paquets de feuilles 
couleur de rose ; et le sénateur et son compagnon s’étonnèrent 
que cette pâte, qui avait l’aspect d’un article de toilette, fût 
un terrible explosif de la guerre moderne. 

Un peu plus loin, au point culminant de la croupe, il v 
avait une tour à moitié démolie. C'était le poste le plus 
périlleux de tous, le poste de l’observateur. Un officier s’y 
plaçait pour surveiller la ligne ennemie, constater les effets 
du tir et donner les indications qui permettraient de le recti- 
fier. 

Près de la tour, mais en contre-bas, était situé le poste de 
commandement. On y pénétrait par un couloir qui conduisait 
à plusieurs salles souterraines. Ce poste avait pour façade un 
pan de montagne taillé à pic et percé d’étroites fenêtres qui 
donnaient de l’air et de la lumière à l’intérieur. Comme Lacour 
et Desnoyers descendaient par le couloir obscur, un vieux 
commandant chargé du secteur vint à leur rencontre. Les 
manières de ce commandant étaient exquises ; sa voix était 
douce et caressante comme s’il avait causé avec des dames 
dans un salon de Paris. Soldat à la moustache grise et aux 
lunettes de myope, il gardait en pleine guerre la politesse 
cérémonieuse du temps de paix. Mais il avait aux poignets des 
pansements : gun éclat d’obus lui avait fait cette double bles- 
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sure, et il n’en continuait pas moins son service. « Ce diable 
d'homme, pensa Marcel, est d’une urbanité terriblement 
mielleuse ; mais n’importe, c’est un brave. » 

Le poste du commandant était une vaste pièce qui recevait 
la lumière par une baie horizontale longue de quatre mètres 
et haute seulement d’un pied et demi, de sorte qu’elle ressem- 
blait un peu à l’espace ouvert entre deux lames de persiennes. 
Au-dessous de cette baie était placée une grande table de 
bois blanc chargée de papiers. En s’asseyant sur une chaise 
près de cette table, on embrassait du regard toute la plaine. 
Les murs étaient garnis d'appareils électriques, de cadres de 
distribution, de téléphones, de très nombreux téléphones 
pourvus de leurs récepteurs. 

Le commandant offrit des sièges à ses visiteurs avec un 
veste courtois -d’homme du monde. Puis il étendit sur la table 
un vaste plan qui reproduisait tous les accidents de la plaine, 
chemins, villages, cultures, hauteurs et dépressions. Sur cette 
carte était tracé un faisceau triangulaire de lignes rouges, en 
forme d’éventail ; le sommet du triangle était le lieu même 
où ils étaient assis, et le côté opposé était la limite de l'horizon 
réel qu'ils avaient sous les veux. 

— Nous allons bombarder ce bois, — dit le commandant 
en montrant du doigt l’un des points extrêmes de la carte. 

Puis, indiquant à l'horizon une petite ligne sombre : 

— Le bois que vous voyez là-bas, — ajouta-t-il. — Veuillez 
prendre mes jumelles et vous distinguerez nettement le 
but. 

Il déploya ensuite une photographie énorme, un peu floue, 
sur laquelle était tracé un éventail de lignes rouges pareil 
à celui de la carte. 

— Nos aviateurs, — continua-t-il, — ont pris ce matin 
quelques vues des positions ennemies. Ceci est un agrandisse- 
ment exécuté par notre atelier photographique. D’après les 
renseignements fournis, Ceux régiments allemands sont 
campés dans le bois. Vous plaît-il que nous commencions le 
ir tout de suite, monsieur le sénateur”? 

Et, sans attendre la réponse du personnage, le comman- 
dant envoya un signal télégraphique. Presque aussitôt réson- 
nèrent dans le poste une quantité de timbres dont les uns 
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répondaient, les autres appelaient. L’aimable chef ne s’occu- 
pait plus ni de Lacour ni de Desnoyers ; il était à un télé- 
phone et il s’entretenait avec des officiers éloignés peut-être 
de plusieurs kilomètres. Finalement il donna l’ordre d'ouvrir 
le feu, et il en fit part au personnage. 

Le sénateur était un peu inquiet : il n’avait jamais assisté 
à un tir d'artillerie lourde. Les canons se trouvaient presque 
au-dessus de sa tête, et sans doute la voûte de l’abri allait 
trembler comme le pont d’un vaisseau qui lâche une bordée. 
Quel fracas assourdissant cela ferait !.. Huit ou dix secondes 
s’écoulèrent, qui parurent très longues à LaCour ; puis ül 
entendit comme un tonnerre lointain, qui semblait venir des 
nuées. Les nombreux mètres de terre qu'il avait au-dessus 
de sa tête amortissaient les détonations ; c'était comme un 
coup de bâton donné sur un matelas. « Ce n’est que cela? » 
pensa le sénateur, désormais rassuré. 

Plus impressionnant fut le bruit du projectile- qui fendait 
l’air à une grande hauteur, mais avec tant de violence que les 
ondes descendaient jusqu’à la baie du poste. Ce bruit déchi- 
rant s’affaiblit peu à peu, cessa d’être perceptible. Comme 
aucun effet ne se manifestait, Lacour et Marcel crurent que 
l’obus, perdu dans l’espace, n’avait pas éclaté. Mais enfin, 
sur l'horizon, exactement à l’endroit indiqué tout à l’heure 
par le commandant, surgit au-dessus de la tache sombre du 
bois une énorme colonne de fumée à laquelle d’étranges 
remous donnaient un mouvement giratoire, et une explosion 
se produisit pareille à celle d’un volcan. 

Quelques minutes plus tard, toutes les pièces françaises 
avaient ouvert le feu, et néanmoins l'artillerie allemande ne 
donnait pas encore signe de vie. 

— Ils vont répondre, — dit Lacour. 

— Cela me paraît certain, — asquiesça Desnoyers. 

Au même instant le capitaine s’approcha du sénateur et 
Jui dit : 

— Vous plairait-il de remonter? Vous verriez de plus près 
le travail de nos pièces. Cela en vaut la peine. 

Remonter alors que l’ennemi allait ouvrir le feu? La pro- 
position aurait paru intempestive au sénateur si le capitaine 
n’avait ajouté que le sous-lieutenant Lacour, averti par télé- 
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phone, arriverait d’une minute à l’autre. Au surplus, le per- 
sonnage se souvint que les militaires étaient déjà peu dis- 
posés à faire grand cas des hommes politiques, et il ne 
voulut pas leur fournir l’occasion de rire sous cape de la couar- 
dise d’un parlementaire. Il rajusta donc gravement sa redin- 
gote et sortit du souterrain avec Marcel. 

A peine avaient-ils fait quelques pas, l’atmosphère se 
bouleversa en ondes tumultueuses. Ils chancelèrent l’un 
et l’autre, tandis que leurs oreilles bourdonnaient et qu'ils 
avaient la sensation d’un coup assené sur la nuque. L'idée 
leur vint que les Allemands avaient commencé à répondre. 
Mais non, c'était encore une des pièces françaises qui venait 
de lancer son formidable obus. 

Cependant, du côté de la tour d'observation, un -sous- 
lieutenant accourait vers eux et traversait l’espace découvert 
en agitant son képi. Lacour reconnut René, et il trembla 
de peur : l’imprudent, pour s’épargner un détour, risquait 
de se faire tuer et s’offrait lui-même comme cible au tir de 
l'ennemi ! 

Après les premiers embrassements, le père eut la surprise 
de trouver son-fils transformé. Les mains qu'il venait de 
serrer étaient fortes et nerveuses ; le visage qu'il contemplait 
avec tendresse avait les traits accentués, le teint bruni par 
le grand air. Six mois de vie intense avaient fait de René un 
autre homme. Sa poitrine s’était élargie, les muscles de ses 


bras s'étaient gonflés, une physionomie mâle avait remplacé 


la physionomie féminine de naguère. Tout dans la personne 
du jeune officier respirait la résolution et la confiance en ses 
propres forces. 

René ne fit pas moins bon accueil à Desnoyers qu’à son 
père, et il demanda à celui-ci des nouvelles de sa fiancée avec 
un empressement inquiet. Quoique Chichi lui écrivit souvent, 
il était heureux d’entendre encore parler d’elle, et les détails 
familiers que Marcel jui donnait sur la vie de la jeune fille 
apportaient pour ainsi dire à l’amoureux le parfum de 
l’aimée. 

Ils s'étaient retirés tous les trois un peu à l'écart, derrière 
un rideau d’arbres où le vacarme était moins violent. Après 
chaque tir, les pièces lourdes laissaient échapper par la 
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culasse un petit nuage de fumée qui faisaient penser à celle 
d’une pipe. Les sergents dictaient des chiffres communiqués 
par un artilleur qui tenait à son oreille le récepteur d’un 
téléphone. Les servants, exécutant l’ordre sans mot dire, tou- 
chaient une petite roue, et le monstre levait son mufle gris, 
le portait à droite ou à gauche avec une docilité intelligente. 
Debout près de la pièce, le tireur était prêt à faire feu. Cet 
homme devait être sourd : pour lui, la vie n’était qu’une série 
de tractions et de coups de tonnerre, Mais sa face abrutie ne 
laissait pas d’avoir une certaine expression d’autorité : il con- 
naissait son importance ; il était le serviteur de l'ouragan, le 
gardien qui déchañie la foudre. 

— Les Allemands tirent, — dit l’artilleur qui était au 
téléphone, près de la pièce la plus rapprochée du sénateur et 
de son compagnon. 

L'’observateur placé dans la tour venait d’en transmettre la 
nouvelle, Aussitôt le capitaine chargé de servir de guide au 
personnage avertit celui-ci qu’il convenait de se mettre en 
sûreté. Lacour, obéissant à l'instinct de la conservation 
el, de plus, poussé par son fils qui lui faisait hâter le 
pas, se réfugia ainsi que Marcel à lentrée d’un abri; 
mais il ne voulut pas descendre au fond du refuge souter- 
rain : maintenant, la curiosité l’emportait chez lui sur la 
crainte. 

En dépit du tintamarre que faisaient les canons français, 
Lacour et Desnoyers perçurent l’arrivée de l’invisible obus 
allemand. Le passage du projectile dans l'atmosphère domi- 
nait tous les autres bruits, même les plus voisins et les plus 
forts. Ce fut d’abord une sorte de gémissement dont l’inten- 
sité croissait et semblait envahir l’espace avec une rapidité 
prodigieuse. Puis ce ne fut plus un gémissement, ce fut un 
fracas qui semblait formé de mille grincements, de mille chocs, 
et qui donnait l’idée de la descente d’un tramway électrique 
dans une rue en pente, du passage d’un train rapide franchis- 
sant une station sans s’y arrêter. Ensuite l’obus même apparut 
comme un flocon de vapeur qui grandissait de seconde en 
seconde et qui avait l’air d’arriver tout droit sur la batte- 
rie, Finalement une épouvantable explosion fit trembler l'abri, 
mais mollement, comme s’il eût été de caoutchouc. Cette pre- 
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mière explosion fut suivie de plusieurs autres, moins fortes, 
moins sèches, qui avaient des modulations sifflantes comme 
un ricanement sardonique. 

Lacour et Desnoyers crurent que le projectile avait éclaté 
près d’eux, et, lorsqu'ils sortirent de l'abri, ils s’attendaient 
à voir une sanglante jonchée de cadavres. Ce qu’ils virent, ce 
fut René qui allumaït tranquillement une cigarette, et, un 
peu plus loin, les artilleurs qu travaillaient à recharger leur 
pièce lourde. 

— La marmite a dû tomber à trois ou quatre cents mètres, 
— dit René à son père. 

Toutefois le capilaine, à qui son général avait recommandé 
de bien veiller à la sécurité du personnagê, jugea le moment 
veau de lui rappeler qu’ils avaient encore un long trajet à par- 
courir, et qu'il était temps de se mettre en route. Lacour, qui 
désormais se sentait courageux, aurait voulu rester encore ; 
mais René lui dit que, à cause du duel d'artillerie qui allait s’en- 
gager, il devait rejoindre son poste sans aucun retard. Le 
père n’insista point pour prolonger l’entrevue ; il serra son 
fils dans ses bras, lui souhaita bonne chance, et, sous la 
conduite du capitaine, redescendit la montagne en compa- 
gnie de Desnoyers. 


L'automobile roula tout l'après-midi sur des chemins 
encombrés de convois qui l’obligeaient souvent à faire halte. 
Il passait entre des champs incultes sur lesquels on voyait des 
squelettes de fermes ; il traversait des villages incendiés qui 
n'étaient plus qu’une double rangée de façades noires avec des 
Lrous ouverts sur le vide. 

À la tombée du jour, ils croisèrent des groupes de fantas- 
sins aux longues barbes et aux uniformes déteints par les 
iütempéries, Ces soldats, revenant des tranchées, portaient 
sur leurs sacs des pelles, des pioches et d’autres outils faits 
pour remuer la terre, outils qui avaient pris une importance 
d'armes de combat. Couverts de boue de la tête aux pieds, ils 
paraissaient tous vieux, quoique en pleine jeunesse. Leur joie 
de revenir au cantonnement après une semaine de travail 
en première ligne s’exprimait par des chansons qu'accompa- 
gnait le bruit sourd de leurs sabots à clous. 
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— Ce sont les soldats de la Révolution ! — disait le séna- 
teur avec emphase. — C’est la France de 1792! 

Les deux amis passèrent la nuit dans un village à demi 
ruiné, où était établi le commandement d’une division. Le 
capitaine qui les avait accompagnés jusqu'alors prit congé 
d’eux. Ce serait un autre officier qui, le lendemain, leur servi- 
rait de guide, 

Ils se logèrent à l’ Hôtel de la Sirène, vieille bâtisse dont le 
pignon avait été endommagé par un obus. La chambre 
occupée par Desnoyers était contiguë à celle où avait pénétré 
le projectile, et le patron voulut faire voir les dégâts à ses 
hôtes, avant que ceux-ci se missent au lit. Tout était déchi- 
queté, plancher, plafond, murailles; les meubles, brisés 
gisaient dans les coins; des lambeaux de papier fleuri pen- 
daient çà et là sur les murs; un trou énorme laissait apercevoir 
le ciel et entrer le froid de la nuit. Le patron raconta que ce 
ravage avait été causé, non par un obus allemand, mais par 
un obus français, au moment où l’ennemi avait été chassé 
hors du village; et, en disant cela, il souriait avec un orgueil 
patriotique : 

— Oui, ce ravage est l’œuvre des nôtres. Vous voyez la 
besogne que fait le 75! Que pensez-vous d’un pareil travail? 

Le lendemain, de bonne heure, ils repartirent en automobile, 
Des deux côtés du chemin, ils virent des campements et 
encore des campements. Ils laissèrent derrière eux des dépôts 
de munitions, passèrent la troisième ligne, puis la seconde. 
Des milliers et des milliers de soldats s'étaient installés en 
pleins champs. Ce fourmillement d'hommes rappelait par la 
variété des costumes et des races les grandes invasions histo- 
riques: Et pourtant ce n’était pas un peuple en marche : car 
l'exode d’un peuple traîne avec lui une multitude de femmes 
èt d'enfants. Ici, il n’y avait que des hommes, rien que des 
hommes. | 

Toutes les espèces d’habitations inventées par l’humanité 
depuis l’époque des cavernes, étaient utilisées dans ces agglo- 
mérations militaires. Les grottes et les carrières servaient de 
quartiers ; certaines cabanes rappelaient le rancho américain ; 
d’autres, coniques et allongées, imitaient le gourbi arabe. 
Comme beaucoup de soldats venaient des colonies et que 
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quelques-uns avaient fait du négoce dans les contrées du 
nouveau monde, ces gens avaient fait appel à leurs souvenirs, 
quand ils s'étaient vus dans la nécessité d’improviser une 
demeure plus stable que la tente de toile, et ils avaient copié 
l’achitecture des tribus avec lesquelles ils s'étaient trouvés en 
contact. En outre, dans cette masse de combattants, il y 
avait des tirailleurs marocains, des nègres, des Asiatiques; et, 
loin des villes, ces primitifs semblaient prendre l’avantage et 
acquérir une supériorité qui faisait d'eux les maîtres des civi- 
lisés. 

Le long des ruisseaux s’étalaient des linges blancs que les 
soldats avaient mis à sécher. Malgré la fraîcheur du matin, 
des files d'hommes dépoitraillés s’inclinaient sur l’eau pour de 
bruyantes ablutions suivies d’ébrouements énergiques. Sur un 
pont, un soldat écrivait une lettre en se servant du parapet 
comme d’une table. Les cuisiniers s’agitaient autour des chau- 
drons fumants. Un léger arome de soupe matinale se mêlait 
au parfum résineux des arbres et à l’odeur de la terre mouillée. 

Les bêtes et le matériel de la cavalerie et de l'artillerie 
étaient logés dans de longs baraquements de bois et de zinc. 
Les soldats étrillaient et ferraient en plein air les chevaux au 
poil luisant, que la guerre de tranchée maintenait dans un 
état de paisible embonpoint. 

— Ah! s'ils avaient été à la bataille de la Marne! — dit 
Desnoyers à Lacour. 

Depuis longtemps ces montures jouissaient d’un repos 
ininterrompu. Les cavaliers combattaient à pied, faisant le 
coup de feu avec les fantassins, de sorte que leurs chevaux 
s’engraissaient dans une tranquillité conventuelle et qu’il 
était nécessaire de les mener à la promenade pour les empê- 
cher de devenir malades d’inaction devant le râtelier comble. 

Plusieurs aéroplanes prêts à prendre leur vol étaient posés 
sur la plaine comme des libellules grises, et beaucoup 
d'hommes se groupaient à l’entour. Les campagnards conver- 
tis en soldats considéraient avec admiration le camarade 
chargé du maniement de ces appareils, et ils lui attribuaient 
un pouvoir un peu semblable à celui des sorciers des 
légendes populaires, à la fois vénérés et redoutés par les 
paysans. 
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L'automobile s'arrêta près de quelques maisons noircies 
par l’incendie. 

— Ici vous serez obligés de descendre, — leur dit le nouvel 
officier qui les guidait. — On ne peut faire qu’à pied le petit 
trajet qui nous reste à faire. 

Lacour et Desnoyers se mirent donc à marcher sur la 
route ; mais l'officier les rappela en riant. 

— Non, non, — leur dit-il. — Le chemin que vous prenez 
serait dangereux pour la santé. Voici un petit chemin où nous 
n’aurons pas à craindre les courants d’air. 

Et il leur expliqua que les Allemands avaient des retranche- 
ments et des batteries sut la hauteur, à l'extrémité de la route. 
Jusqu’au point où les voyageurs étaient parvenus, les brouil- 
lards du matin les avaient protégés contre le tir de l'ennemi ; 
mais, par une journée de soleil, l'apparition de l’automobile 
eût été saluée aussitôt par un obus. 

Ils avaient devant eux une immense plaine où l’on ne 
voyait âme qui vive, et cette plaine présentait l’aspect qu’en 
temps ordinaire elle devait avoir le dimanche, lorsque les 
laboureurs se tenaient chez eux. Çà et là gisaient sur le 
terrain des objets abandonnés, aux formes indistinctes, et on 
aurait pu les prendre pour des instruments agricoles laissés 
dans les champs pendant un. jeur de fête ; mais c’étaient des 
affûts et des caissons démolis par les projectiles ou par l’explo- 
sion de leur propre chargement. 

Après avoir donné ordre à deux soldats pour des sacs et 
des paquets que Desnoyers avait retirés de l’automobile, 
l'officier conduisit les visiteurs par une sorte détroit sentier 
où ils étaient obligés de marcher à la file. Ce sentier, qui com- 
mençait derrière un mur de brique, allait s’enfonçant dans le 
sol en pente douce ; ce qui fit qu’à mesure qu’ilss’ y avancèrent, 
ils disparurent d’abord jusqu'aux genoux, puis jusqu’à la taille, 
puis jusqu'aux épaules ; et finalement, absorbés tout entiers, 
ils n’eurent plus au-dessus de leurs têtes qu’un ruban de 
ciel. 

Ils marchaient dans le boyau d’une façon étrange, jamais 
en ligne droite, toujours en zigzags, en courbes, en angles. 
D’autres boyaux non moins compliqués s’embranchaient sur 
le leur, qui était l’artère centrale de toute une ville souter- 
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raine, Ils marchaient, marchaïent. Un quart d’heure se passa, 
une demi-heure, une heure entière, sans qu’ils eussent fait 
cinquante pas de suite dans la même direction. L’officier, qui 
ouvrait la marche, disparaissait à chaque instant dans un 
détour, et ceux qui venaient derrière lui étaient obligés de se 
hâter pour ne point le perdre. Le sol était glissant, er en cer- 
tains endroits il y avait une boue presque liquide, blanche et 
corrosive comme celle qui découle des échafaudages d’une 
maison en construction. 

L’écho de leurs pas, le frôlement de leurs épaules contre 
les parois de terre détachaient des mottes et des cailloux. 
Quelquefois le fond du sentier s’exhaussait, et les visiteurs 
s'exhaussaient avec lui. Alors un petit effort suffisait pour 
qu'ils pussent voir par-dessus les crêtes ; et ce qu’ils voyaient, 
c'étaient des champs incultes, des réseaux de fils de fer entre- 
croisés. Mais la curiosité pouvait coûter cher à celui qui levait 
la tête, et l'officier ne permettait pas qu'ils s’arrêtassent à 
regarder. 

Desnoyers et Lacour tombaient de fatigue. Étourdis par ces 
perpétuels zigzags, ils ne savaient plus s'ils avançaient ou 
s'ils reculaient, et le changement continuel de direction leur 
donnait le vertige. 

— Arriverons-nous bientôt? — demanda le sénateur. 

L'officier leur montra un clocher mutilé dont la pointe 
était visible par-dessus la crête du boyau et qui était à peu 
près tout ce qui restait d’un village pris etrepris maintes fois. 

— C'est là-bas, — répondit-il. 

S'ils avaient fait le même trajet en ligne droite, une demi- 
heure leur aurait suffi ; mais, continuellement retardés par 
les angles et les lacets de cette venelle profonde, ils avaient 
en outre à subir les obstacles de la fortification de campagne : 
souterrains barrés par des grilles, cages de fil de fer tenues 
en suspens, qui obstrueraient le passage quand on les ferait 
choir, tout en permettant aux défenseurs de tirer à travers 
le treillis. 

Ils rencontraient des soldats qui portaient des sacs, des 
seaux d’eau, et qui disparaissaient soudain dans les torluo- 
sités des ruelles transversales. Quelques-uns, assis sur des 
Las de bois; souriaient en lisant un petit journal rédigé dans 
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les tranchées. Ces hommes s’écartaient pour laisser passer les 
visiteurs, et une expression de curiosité se peignait sur leurs 
faces barbues. Au loin crépitaient des coups secs, comme sil y 
avait à l’extrémité de la voie tortueuse un polygone de 
tir ou qu’une société de chasseurs s’y exercât à abattre des 
pigeons. 

Lorsqu'ils furent parvenus aux tranchées du front, leur guide 
les présenta au lieutenant-colonel qui commandait le secteur. 
Celui-ci leur montra les lignes dont il avait la garde, comme 
un officier de marine montre les batteries et les tourelles de 
son cuirassé. 

Ils visitèrent d’abord les tranchées de seconde ligne, les 
plus anciennes : sombres galeries où les meurtrières et les 
baies longitudinales ménagées pour les mitrailleuses ne lais- 
saient pénétrer que des filets de jour. Cetteligne de défense res- 
semblait à un tunnel coupé par de courts espaces découverts. 
On y sautait alternativement de la lumière à l'obscurité et de 
l'obscurité à la lumière, avec une brusquerie qui fatiguait les 
yeux. Dans les espaces découverts le sol était plus haut, et des 
banquettes de planches, fixées contre les parois, permettaient 
aux observateurs de sortir la tête ou d’examiner le paysage 
au moyen du périscope. Les espaces protégés par des toitures 
servaient à la fois de batteries et de dortoirs. 

Ces sortes de casernements avaient été d’abord des tran- 
chées découvertes, comme celles de première ligne. Mais, à 
mesure que l’on avait gagné du terrain sur l'ennemi, les com- 
battants, obligés de passer là tout un hiver, s'étaient ingéniés 
à s’y installer avec le plus de commodité possible. Sur les 
fossés creusés à l’air libre ils avaient mis en travers les poutres 
des maisons ruinées ; puis, sur les poutres, des madriers, des 
portes, des contrevents ; puis, sur tout ce boisage, plusieurs 
rangées de sacs de terre ; et enfin, sur les sacs de terre, une 
épaisse couche d’humus où l'herbe poussait, donnant au dos 
de la tranchée un aspect de placidité verdoyante et pastorale. 
Ces voûtes de fortune résistaient à la chute des obus qui s’y 
enterraient sans causer de grands dégâts. Quand une explo- 
sion les disloquait trop, les habitants troglodytes en sortaient 
la nuit, comme des fourmis inquiétées dans leur fourmilière, 
et reconstruisaient vivement le «toit » de leur logis. 
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Cesréduits se ressemblaient tous pour ce quiétait de la cons- 
truction. La face extérieure était toujours la même, c’est-à- 
dire percée de meurtrières où des fusils étaient braqués contre 
l'ennemi, et de baies horizontales pour le tir des mitrailleuses. 
Les vigies, debout près de ces ouvertures, surveillaient la 
‘ampagne déserte comme les marins de quart surveillent la 
mer du haut du pont. Sur les faces intérieures étaient les râte- 
liers d’armes et les lits de camp : trois files de bancasses faites 
avec des planches et pareilles aux couchettes des navires. Mais 
il y avait au contraire beaucoup de variété dans l’ornementa- 
tion de chaqueréduit, et le besoin qu’éprouvent les âmes simples 
d’embellir leurs demeures s’y manifestait de mille manières. 
Chaque soldat avait son musée fait d'illustrations de jour- 
naux et de cartes postales en couleur. Des portraits de comé- 
diennes et de danseuses souriaient de leur bouche peinte sur 
le papier glacé et mettaient une note gaie dans la chaste 
atmosphère du poste. 

Tout était propre, de cette propreté rude et un peu gauche 
que des hommes réduits à leurs propres moyens peuvent entre- 
tenir sans assistance féminine. Les galeries avaient quelque 
chose du cloître monastique, du préau d’un bagne, de l’en- 
trepont d’un cuirassé. Le sol y était plus bas de cinquante 
centimètres que celui des espaces découverts qui les faisaient 
communiquer les unes avec les autres. Pour que les officiers 
pussent passer sans monter et descendre, de grandes planches 
formaient passerelle d’un bout à l’autre. Lorsque les soldats 
voyaient entrer le chef du secteur, ils s’alignaient, et leurs 
têtes se trouvaient à la hauteur de la ceinture de celui qui 
était sur la passerelle. 

Il y avait aussi des pièces souterraines qui servaient aux 
soldats de cabinets de toilette et de sentines pour les immon- 
dices ; des salles de bain d’une installation primitive; une cave 
qui portait pour enseigne Café de la Vicloire; une autre garnie 
d’un écriteau où on lisait : Théâtre. C'était la gaîté française 
qui riait et chantait en face du danger. 

Cependant Marcel était impatient de voir son fils. Le séna- 
teur dit donc un mot au lieutenant-colonel qui, après un 
effort de mémoire, finit par se rappeler les prouesses du ser- 
sent Jules Desnoyers. 
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— C’est un excellent soldat, — déclara-t-il au père. — En 
ce moment, il doit être de service à la tranchée de première 
ligne. Je vais le faire appeler. 

Marcel demanda s’il ne leur serait pas possible d’aller jus- 
qu'à l’endroit où se trouvait son fils; mais le lieutenant- 
colonel sourit. Non, les civils ne pouvaient visiter ces fossés 
en contact presque immédiat avec l’ennemi et sans autre 
défense que des réseaux de fil de fer et des sacs de terre; la 
boue y avait parfois un pied d'épaisseur, et l’on n’y avançait 
qu’en se courbant, pour éviter de recevoir une balle. Le danger 
y était continuel, parce que l'ennemi tiraillait sans cesse. 

Par le fait, les visiteurs entendirent au loin des coups de 
fusil auxquels, jusqu'alors, ils n’avaient pas pris garde. 

Tandis que Marcel attendait Jules, il lui semblait que le 
temps s’écoulait avec une lenteur désespérante. Cependant le 
lieutenant-colonel avait fait arrêter ses visiteurs près de 
l’embrasure d’une mitrailleuse, en leur recommandant de se 
tenir de chaque côté de la baie, de bien effacer leur corps, 
d'avancer prudemment la tête et de regarder d’un seul œil. 
Ils aperçurent une fosse profonde dont ils avaient devant 
eux le bord opposé. A courte distance, plusieurs files de pieux, 
disposés en croix et réunis par des fils de fer barbelés, for- 
maient un large réseau. A cent mètres plus loin, il y avait un 
autre réseau de fils de fer. 


— Les Boches sont là-bas, — chuchota le lieutenant-colo- 
nel. 
— Où? — demanda le sénateur. 


— Au second réseau. C’est celui de la tranchée allemande. 
Mais il n'y a rien à craindre : depuis quelque temps, ils ont 
cessé d'attaquer de ce côté-ci. 

Lacour et Desnoyers éprouvèrent une certaine émotion à 
penser que les ennemis étaient si près d'eux, derrière cette 
levée de terre, dans une mystérieuse invisibilité qui les 
rendait plus terribles. S'ils allaient bondir hors de leurs 
tanières, la baïonnette en avant, la grenade à la main, ou 
armés de leurs liquides incendiaires et de leurs bombes 
asphyxiantes ? 

À présent, le sénateur et son ami percevaient plus nette- 
ment que tout à l'heure la tiraillerie de la première ligne. Les 
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coups de feu semblaient se rapprocher. Le lieutenant-colonel 
leur fit quitter leur observatoire : il craignait que la fasillade 
ne se généralisât et n’arrivât jusqu’à l’endroit où ils étaient. 
Les soldats, avec la prestesse que donne l'habitude et avant 
même d’en avoir reçu l’ordre, s'étaient rapprochés de leurs 
fusils disposés horizontalement aux meurtrières. 

Les visiteurs se remirent en marche. Ils descendirent dans 

des antres qui étaient d'anciennes caves de maisons démolies. 
Des officiers s’y étaient installés en utilisant les débris trouvés 
dans les décombres. Un battant de porte posé sur deux che- 
valets de bois brut formait une table. Les plafonds et les 
murs étaient tapissés avec de la cretonne envoyée des maga- 
sins de Paris. Des photographies de femmes et d'enfants 
ornaient les parois, dans les intervalles que laissait le métal 
nickelé des appareils télégraphiques et téléphoniques, Marcel 
vit sur une porte un Christ d'ivoire jauni par les années, peut- 
être par les siècles : sainte image transmise de génération en 
génération, et qui devait avoir assisté à maintes agonies. Sur 
une autre porte il vit un fer à cheval percé de sept trous. 
Les croyances religieuses flottaient partout dans cette atmos- 
phère de périlet de mort; et les superstitions les plus ridicules 
y prenaient aussi une force nouvelle, sans que personne osât 
s'en moquer. 

En sortant d’un de ces antres Marcel rencontra enfin celui 
qu'il attendait. Jules s’avançait vers lui en souriant, les mains 
tendues. Sans ce geste, le père aurait eu de la peine à recon- 
naître son fils dans ce sergent dont les pieds étaient deux boules 
de terre et dont la capote effilochée était couverte de boue 
jusqu'aux épaules. Après les premiers embrassements, il 
contempla le soldat qu'il avait devant lui. La pâleur olivâtre 
du peintre avait pris un ton bronzé ; sa barbe noire et frisée 
était longue; il avait l’air fatigué, mais résolu. Sous ces vête- 
ments malpropres et avec ce visage las, Marcel trouva son fils 
plus beau et plus intéressant qu’à l’époque où Jules était dans 

toute sa gloire mondaine. 

— Que te faut-il? Que désires-tu?.. As-tu besoin d’ar- 
gent? 

Le père avait apporté une forte somme pour la donner à 
son fils. Mais Jules ne répondit à cette offre que par un geste 
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d’indifférence. Dans la tranchée, l’argent ne lui servirait à 
rien. | 

— Envoie-moi plutôt des cigares, — dit-il. — Je les parta- 
gerai avec mes camarades. 

Tout ce que sa mère lui expédiait, de gros paquets pleins 
d’exquises victuailles, de tabac et de vêtements, il le distri- 
buaït à ses camarades, qui pour la plupart appartenaient à des 
familles pauvres et dont quelques-uns étaient seuls au monde. 
Peu à peu, sa munificence s'était étendue de son peloton à sa 
compagnie, de sa compagnie à son bataillon tout entier. Aussi 
Marcel eut-il le plaisir de surprendre dans les regards et les 
sourires des soldats qui passaient à côté d’eux les indices 
de la popularité sympathique dont jouissait Jules et qui 
s’étendait même, à ce moment-là, jusqu’au père du géné- 
reux sergent. 

— J'ai prévu ton désir, — répondit Marcel. 

Et il indiqua les sacs apportés de l’automobile, 

Marcel ne se laissait pas de contempler ce héros dont 
Argensola lui avait raconté les prouesses avec plus d’élo- 
quence que d’exactitude. 

— Tu ne te repens pas de ta décision? Tu es content? 

— Oui, mon père, je suis content. 

Et Jules expliqua les raisons de son contentement avec 
simplicité, sans jactance. Sa vie était dure, mais semblable à 
celle de plusieurs millions d'hommes. Dans sa section, qui ne 
se composait que de quelques douzaines de soldats, il y en 
avait de supérieurs à lui par l'intelligence, par l'instruction, 
par le caractère ; et ils supportaient tous valeureusement la 
rude épreuve, récompensés de leurs peines par la satisfaction 
d’avoir accompli leur devoir. Quant à lui-même, jamais, en 
temps de paix, il n’avait su comme à présent ce que c’est 
que la camaraderie. Pour la première fois il goûtait la satis- 
faction de se considérer comme un être utile, de servir effecti- 
vement à quelque chose, de pouvoir se dire que son passage 
dans le monde n’aurait pas été vain. Il était un peu honteux 
de ce qu’il avait été autrefois, lorsqu'il ne savait comment 
remplir le vide de son existence et qu'il dissipait ses jours 
dans une oisiveté frivole. Maintenant il avait des obligations 
qui absorbaient toutes ses forces, il collaborait à préparer 
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pour l'humanité un heureux avenir, il était vraiment un 
homme. 

— Lorsque la guerre sera finie, — conclut-il, — les hommes 
seront meilleurs, plus généreux. Le danger affronté en 
commun a le pouvoir de développer les plus nobles: 
vertus. Ceux qui ne seront pas tombés sur les champs de 
bataille pourront faire de grandes choses... Oui, oui, je suis 
content. 

Il demanda des nouvelles de sa mère et de Chichi. Il rece- 
vait d'elles des lettres presque quotidiennes ; mais cela ne 
suffisait pas encore à sa curiosité. Il rit en apprenant la vie 
large et confortable que menait Argensola. Ces petits détails 
lamusaient comme des anecdotes plaisantes, venues d’un 
autre monde. 

À un certain moment, le père crut remarquer que son fils 
devenait moins attentif à la conversation. Les sens du jeune 
homme, aflinés par de perpétuelles alertes, semblaient mis en 
éveil par quelque phénomène auquel Marcel n’avait prêté 
encore aucune attention. C'était la fusillade qui s’éten- 
dait de proche en proche et devenait plus nourrie. Jules 


reprit le fusil qu’il avait appuyé contre la paroi de la tran- 
chée. Dans le même instant, un peu de poussière sauta 
par-dessus la tête de Marcel et un petit trou se creusa dans la 
terre. 


— Partez, partez! — dit Jules en-poussant son père et 
Marcel. 

Ils se firent de brefs adieux dans un réduit, et le sergent 
courut rejoindre ses hommes. 

La fusillade s'était généralisée sur toute la ligne. Les soldats 
tiraient tranquillement, comme s'ils accomplissaient une 
besogne ordinaire. Ce combat, se reproduisait chaque jour 
sans que l’on pût dire avec certitude de quel côté il avait 
commencé; il était la conséquence naturelle du contact de 
deux forces ennemies. 

Le lieutenant-colonel, craignant une attaque allemande,” 
congédia les visiteurs, et l'officier qui les accompagnait les 
ramena à leur automobile. 
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XII 


GLORIEUSES VICTIMES 


Quatre mois plus tard, Marcel Desnoyers reçut un coup 
violent : Jules était blessé. Mais la lettre qui en avisait son père 
avait subi un retard considérable, de sorte que la mauvaise 
nouvelle fut presque aussitôt adoucie par une information trois 
fois heureuse. Non seulement Jules était presque guéri, mais 
il viendrait bientôt dans sa famille, grâce à une permission 
de quinze jours de convalescence, et il y viendrait avec les 
galons de sous-lieutenant, prix d’une belle citation à l’ordre 
du jour. 

— C'est un héros, mon ami, — conclut le sénateur qui 
avait obtenu ces renseignements au ministère de la Guerre. — 
On m'a fait lire le rapport de ses chefs et j’en suis encore ému. 
Avec son seul peloton, il a attaqué toute une compagnie alle- 
mande, et c’est lui qui, de sa propre main, a tué le capitaine. 
En récompense de ces prouesses, on lui a donné la croix de 
guerre et on l’a nommé officier. 

Lorsque Jules débarqua à l’avenue Victor-Hugo, il y fut 
accueilli par des cris de joie et de délirantes embrassades. La 
pauvre Luisa, pendue à son cou, sanglotait de tendresse ; 
Chichi le dévorait des veux, tout en pensant à un autre combat- 
tant ; Marcel admirait le petit bout de galon d’or sur la manche 
de la capote bleu horizon, le casque d’acier à bords plats 
que les Français portaient maintenant dans les tranchées : 
car le képi traditionnel avait été remplacé par une sorte de 
cabasset qui rappelait celui des arquebusiers du xvi® siècle. 

Les quinze jours de la permission furent pour les Des- 
noyers des jours de bonheur et de gloire. Ils ne recevaient pas 
une visite sans que Marcel, dès les premiers mots de la conver- 
sation, dît à son fils : 

— Raconte-nous comment tu as été blessé. Explique-nous 
comment tu as tué le capitaine. 
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Mais Jules, ennuyé de répéter pour la dixième fois sa 
propre histoire, s’excusait de faire ce récit ; et alors c'était 
Marcel lui-même qui recommençait la narration. 

L'ordre était de s'emparer des ruines d’une raffinerie de 
sucre située en face de la tranchée. Les Boches en avaient été 
chassés par l'artillerie; mais il fallait qu’une reconnaissance, 
conduite par un homme sûr, allât vérifier si l'évacuation était 
complète, et les chefs avaient désigné pour cette mission 
périlleuse le sergent Desnoyers. La reconnaissance, partie à 
l’aube, s'était avancée sans obstacle jusqu'aux ruines ; mais, 
au détour d’un mur à demi écroulé, elle s’était heurtée à une 
demi-compagnie ennemie qui avait aussitôt ouvert le feu. 
Plusieurs Français étaient tombés ; mais le sergent avait 
bondi sur le capitaine et lui avait planté sa baïonnette dans 
la poitrine. Alors les Allemands s'étaient retirés en désordre 
vers leurs lignes ; mais ensuite la compagnie tout entière 
avait essayé de reprendre pied dans la fabrique. Jules, avec 
ce qui lui restait de soldats valides, avait soutenu cette 
attaque assez longtemps pour permettre aux renforts d'arriver. 
Pendant ce rude combat, il avait reçu une balle dans l'épaule ; 
mais le terrain était resté définitivement à nos poilus qui 
avaient même ramené une vingtaine de prisonniers. 

Ce que Marcel ne disait point, parce que son fils s'était 
abstenu de le lui raconter, c’est que le capitaine allemand 
était pour Jules une vieille connaissance. Lorsque le jeune 
homme s'était trouvé face à face avec cet adversaire, il avait 
eu brusquement l'impression d’être en présence d’une figure 
déjà vue ; mais, comme ce n’était pas le lieu de faire appel à 
de lointains souvenirs, il avait commencé par tuer, pour ne 


pas être tué lui-même. Plus tard, lorsque les Français avaient 


été maîtres de la fabrique, après le premier pansement, il avait 
eu la curiosité, d’aller revoir le cadavre du capitaine,et il avait 
eu la surprise de reconnaître cet Erckmann avec lequel il était 
revenu de Buenos-Aires sur le paquebot de Hambourg. Aussi- 
tôt son imagination avait revu la mer, le fumoir, la Frau 
Rath, le corpulent personnage qui, dans ses discours belli- 
queux, imitait le style et le geste de son empereur ; et il avait 
murmuré en guise d’oraison funèbre : 

— Ce n’était pas ici, mon pauvre Kommerzienrath, que tu 
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m'avais donné rendez-vous. Repose à jamais sur la terre de 
France où tu brûlais d'envie de venir faire une promenade 
militaire. 

Marcel était si fier de son fils qu’il ne manquait aucune 
occasion de sortir avec lui pour se montrer dans la rue à côté 
du sous-lieutenant. Chaque fois qu'il voyait Jules prendre son 
casque, il se hâtait de prendre lui-même sa canne et son 
chapeau. | 

— Tu permets, — disait-il, — que je t’accompagne? Cela 
ne te dérange pas? 

Il le disait avec tant d’humble supplication que Jules 
n’osait pas répondre par un refus ; et le vieux père, un peu 
soufflant, mais épanoui de joie, trottait sur les boulevards à 
côté de l’élégant et robuste officier dont la capote d’un bleu 
terni était ornée de la croix de guerre. Il acceptait comme un 
hommage rendu à son fils et à lui-même les regards sympa- 
thiques dont les passants saluaient cette décoration, assez 
rare encore, et sa première idée était de considérer comme des 
embusqués tous les militaires qu'il croisait dans la rue, même 
lorsque ces militaires avaient une rargée de croix sur la poi- 
trine et une multitude de galons sur les manches. Quant 
aux blessés qu’il voyait descendre de voiture en s’appuyant 
sur des cannes ou sur des béquilles, il éprouvait à leur égarä 
une pitié un peu dédaigneuse : ces malheureux n'étaient 
pas aussi chanceux que son fils. « Ah ! son fils, à lui, était 
né sous une bonne étoile ! Il se tirait heureusement des plus 
grands dangers ; et si, par hasard, il recevait quelque bles- 
sure, ni sa force ni sa beauté n'avaient à en souffrir. » Chose 
étrange : cette blessure légère, qui n’avait eu pour Jules 
d'autre conséquence que l'honneur d’une décoration, inspi- 
rait à Marcel une confiance aveugle. Puisque le jeune homme 
n’avait pas succombé dans une aventure si terrible, c'était 
que, protégé par le sort, il devait sortir indemne de tous les 
périls ét qu'une prédestination mystérieuse lui assurait le 
salut. 

Quelquefois, le soir, Jules réussit à sortir seul en se sau- 
vant par l'escalier de service comme un collégien. S'il était 
content de se trouver dans sa famille, il n’était pas fâché 
non plus de revivre un peu sa vie de garçon en compagnie 
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d’Argensola. Mais d’ailleurs il semblait que la vie guerrière 
lui eût rendu quelque chose d’une ingénuité depuis long- 
temps perdue. Le don Juan qui avait eu tant d’amoureux 
triomphes dans les salons du Paris cosmopolite, se faisait à 
présent un innocent plaisir d’aller avec son « secrétaire » 
passer la soirée au music-hall ou au cinématographe; et, pour 
ce qui était des aventures amoureuses, il se contentait de 
refaire un brin de cour à une ou deux « honnestes dames » 
auxquelles il avait jadis donné des leçons de {ango. 

Un après-midi, comme les deux amis remontaient les 
Champs-Élysées, ils firent une rencontre particulièrement 
intéressante. Ce fut Argensola qui le premier aperçut à quel- 
que distance monsieur et madame Laurier arrivant en sens 
inverse sur le même trottoir. L’ingénieur, rétabli de ses bles- 
sures, n'avait perdu qu’un œil, et il avait été renvoyé du 
front à son usine, réquisitionnée par le gouvernement pour 
la fabrication des obus. I portait les galons de capitaine et 
avait sur la poitrine la croix de la Légion d'honneur. Argen- 
sola, qui n’avait rien ignoré des amours de Jules, craignit 
pour celui-ci l'émotion de cette brusque rencontre, et il essaya 
de détourner l'attention de son compagnon, de l’écarter du 


chemin que suivait le couple. Mais Jules qui, au même instant, 
venait de reconnaître les Laurier, comprit l’intention d’Argen- 
sola et lui dit avec un sourire devenu tout à coup sérieux et 
même un peu triste : 

— Tune veux pas que je la voie? Rassure-toi : nous sommès 
l’un et l’autre en état de nous rencontrer sans danger et sans 
honte. 


Lorsque les Laurier passèrent à côté de lui, Jules leur fit le 
salut militaire. Laurier répondit par un salut militaire un 
peu sec, tandis que madame Laurier inclinait légèrement la 
tête, sans cesser de regarder droit devant elle, Puis, après 
quelques minutes de silence, Jules reprit d’une voix ferme, 
quoique un peu rauque : 

— J'ai beaucoup aimé cette femme et je l’aime encore... 
Je fais plus que l’aimer : je l’admire. Son mari est un héros, 
et elle a eu raison de le préférer à moi. Je ne me pardonnerais 
pas d’avoir volé à cette noble victime de la guerre celle 
qu'il adorait et dont il méritait d’être adoré. 
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Peu après que Jules fut reparti pour le front, Luisa reçut 
une lettre de sa sœur Helena. Cette lettre était arrivée clan- 
destinement de Berlin par l'intermédiaire d’un consulat sud- 
américain établi en Suisse. 

Pauvre Helena von Hartrott ! Sa lettre, parvenue à desti- 
nation avec un mois de retard, ne contenait que des nou- 
velles funèbres et des paroles de désespérance. Deux de ses 
fils avaient été tués. L’un, tout jeune encore, avait succombé 
en territoire occupé par les Allemands ; sa mère avait donc 
au moins la consolation de le savoir enterré au milieu de ses 
compagnons d’armes, et, après la guerre, elle pourrait le 
ramener à Berlin et pleurer sur la tombe de cet enfant 
chéri. Mais l’autre, le capitaine Otto, avait péri sur le terri- 
toire tenu par les Français, et personne ne savait où ; il serait 
donc impossible de retrouver ses restes confondus parmi des 
milliers de cadavres, et la malheureuse mère ignorerait éter- 
nellement l’endroit où se consumerait ce corps sorti de ses 
ontrailles. Un troisième fils avait été grièvement blessé en 
Pologne. Ses deux filles avaient perdu leurs fiancés. Quant à 
Karl, il continuait à présider des sociétés pangermanistes et 
à faire des projets d’entreprises colossales pour le temps qui 
suivrait la prochaine victoire ; mais il avait beaucoup vieilli. 
Le «savant » de la famille, Julius, était plus solide que jamais 
et travaillait fiévreusement à un livre qui le couvrirait de 
gloire : c'était un traité où il établissait théoriquement et 
pratiquement le compte des centaines de milliards que l'Alle- 
magne devrait exiger de l'Europe après la victoire décisive, 
et où il dressait la carte des régions sur lesquelles il serait 
nécessaire d'étendre la domination ou au moins l'influence 
germanique dans les cinq parties du monde. La lettre se ter- 
minait par ce cri désolé : « Tu comprendras mon désespoir, 
ma chère Luisa. Nous étions si heureux ! Que Dieu châtie 
ceux qui ont déchaîné sur le monde tant de fléaux ! Notre 
empereur est innocent de ce crime. Ses ennemis seuls sont 
coupables de tout. » 

La bonne Luisa Desnoyers crut voir de l’avenue Victor- 
Hugo les pleurs versés à Berlin par la triste Helena, et elle 
associa naïvement ses larmes à celles de sa sœur. D’abord 
Marcel, un peu choqué d’une compassion si complaisante, 
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ne dit rien : en dépit de la guerre, les deuils sur lesquels 
s’attendrissait sa femme étaient des deuils de famille, et il 
admettait que le sentiment de la parenté restât dans une 
certaine mesure étranger aux haines nationales. Mais Luisa, 
qui n’était pas très fine et qui, faute de malice, outrait parfois 
l'expression des plus naturels émois de son âme, finit par 
agacer si fort les nerfs de son époux qu'il se regimba contre 
cette sympathie intempestive. 

— Somme toute, — dit-il un peu rudement, — la guerre 
est la guerre, et, quoi que prétende ta sœur, ce sont les 
Allemands qui ont commencé. Quant à moi, je m'intéresse 
beaucoup plus à Jules et à ses compagnons d’armes qu'aux 
Hartrott, aux incendiaires de Louvain et aux bombardeurs 
de Reims. Si les fils d’Helena ont été tués, tant pis pour 
eux. 

— Comme tu es dur ! Comme tu manques de pitié pour 
ceux qui succombent à cet abominable carnage ! 

— Non, j'ai de la pitié plein le cœur; mais je ne la répands 
point à l’aveugle sur les innocents et sur les coupables. Le 
capitaine Otto et ses frères appartenaient à cette caste mili- 
taire qui, pendant quarante-quatre ans, avec une obstination 
muette et infatigable, a préparé le plus énorme forfait qui ait 
jamais ensanglanté l'humanité. Et tu voudrais m’apitoyer 
sur eux parce qu'ils ont subi le destin qu'ils préméditaient 
de faire subir aux autres? 

— Mais n’y a-t-il pas dans l’armée allemande, et même 
parmi les officiers, une multitude de jeunes gens qui ne 
se destinaient point à la carrière des armes, d'étudiants et 
de professeurs qui travaillaient en paix dans les bibliothèques 
et dans les laboratoires, et qu'aujourd'hui la guerre fauche par 
milliers ! Refuseras-tu à ceux-là aussi toute compassion? 

— Ah ! oui, les universitaires ! — s’écria Marcel, se souve- 
nant de quelques conversations qu'il avait eues sur ce sujet 
avec Tchernoff. — Des soldats qui portent des livres dans 
leur sac et qui, après avoir fusillé un lot de villageois ou sac- 
cagé une ferme, lisent des poêtes et des philosophes à la lueur 
des incendies ! Enflés de science comme un crapaud de venin. 
orgueilleux de leur prétendue intellectualité, ils se croient 
capables de faire prévaloir les plus exécrables erreurs par une 
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dialectique aussi lourde et aussi tortueuse que celle du moyen 
âge. Thèse, antithèse et synthèse ! En jonglant avec ces trois 
mots, ils se font forts de démontrer qu’un fait accompli 
devient sacré par la seule raison du succès, que la liberté et 
la justice sont de romantiques illusions, que le vrai bonheur 
pour les hommes est de vivre enrégimentés à la prussienne, 
que l’Allemagne doit être la maîtresse du monde, Deutschland 
über alles ! et que la Belgique est coupable de sa propre ruine 
parce qu’elle s’est défendue contre les malandrins qui la vio- 
laient. Ces belliqueux sophistes ont contribué plus que n'im- 
porte qui à empoisonner l’âme allemande. Le Herr Professor 
s’est employé par tous les moyens à réveiller dans l’âme teu- 
tonne les mauvais instincts assoupis, et peut-être sa respon- 
sabilité est-elle plus grave que celle du Herr Lieutenant. 
Lorsque celui-ci poussait à la guerre, il ne faisait qu’obéir 
aux instincts professionnels. L'autre, en vertu même de son 
éducation, de son instruction et de sa mission, aurait dû se 
faire l’apôtre de la justice et de l'humanité, et au contraire il 
n’a prêché que la barbarie. Je lui préfère les Marocains féroces, 
les farouches Hindoustaniques, les nègres à la mentalité 
enfantine. Ce n’est point pour le Æerr Professor que Jésus 
crucifié a dit : « Pardonnez-leur, mon Dieu : car ils ne savent 
pas ce qu'ils font. » 

— Mais, chez les Allemands comme chez nous, il v a aussi 
de pauvres gens qui ne demandaient qu'à vivre en paix, à 
cultiver leur champ, à travailler dans leur atelier, à élever 
honnêtement leur famille ! 

— Je ne le nie paset j’accorde volontiers ma commiséra- 
tion à ces soldats obscurs, à ees simples d'esprit et de cœur. 
Mais ne t’imagine pas que, même dans la classe des paysans, 
des ouvriers de fabrique, des commis. de magasin, tous les 
Boches méritent l’indulgence. Cette race gloutonne, aux 
intestins démesurément longs, fut toujours encline à voir dans 
la guerre un moyen de satisfaire ses appétits, et à l’exercer 
comme une industrie encore plus profitable que les autres. 
L'histoire des Germains n’est qu’une série d’incursions dans 
les pays du Sud, incursions qui n’avaient pas d'autre objet 
que de voler les biens des peuples établis sur les rives tem- 
pérées de la Méditerranée. Le peuple germanique n’a que 
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trop bien conservé ces traditions de brigandage, et les Boches 
d'aujourd'hui ne sont ni moins cruels, ni moins avides, ni moins 
pillards que les Boches d’autrefois. Si le kronprinz, les princes 
et les généraux dévalisent les musées, les collections, les salons 
artistiques, l’homme du peuple, lui, fracture les armoires des 
fermes, y agrippe l’argent et le linge de corps pour les envoyer 
à sa femme et à ses mioches. Quand j'étais à Villefranche, on 
m'a lu des lettres trouvées dans les poches des prisonniers et 
des morts allemands : c’était un hideux mélange de cruauté 
sauvage et de brutale convoitise. « N’aie pas de pitié pour 
les pantalons rouges, écrivaient les Gretchen à leurs Wilhelm. 
Tue tout, même les petits enfants... Nous te remercions pour 
les souliers ; mais notre fillette ne peut pas les mettre : ils sont 
trop étroits. Tâche d’attraper une honne montre : cela me 
dispensera d’en acheter une à notre aîné... Notre voisin le 
capitaine a donné comme souvenir de la guerre à son épouse 
un Collier de perles ; mais toi, tu ne nous envoies que des 
choses insignifiantes. » 

Et la bonne Luisa, ahurie par ce débordement soudain 
d’éloquence et de textes justificatifs, se contenta de répondre 
à son mari par une nouvelle crise de larmes. 

Au commencement de l’automne, l'inquiétude fut grande 
chez Lacour et chez les Desnoyers : pendant quinze jours, ni 
le père ni la fiancée ne reçurent de René le moindre bout 
de lettre. Le sénateur errait d’un bureau à l’autre dans les 
couloirs du ministère de la Guerre, pour tâcher d'obtenir des 
nouvelles. Lorsqu’enfin il put en avoir, l'inquiétude se changea 
en consternation. Le sous-lieutenant d'artillerie avait été 
grièvement blessé en Champagne ; un projectile, éclatant sur 
sa batterie, avait tué plusieurs hommes et mutilé l'officier qui 
les commandait. 

Le malheureux père, cessant de poser pour le grand homme 
et de radoter sur ses glorieux ancêtres, versa sans vergogne 
des larmes sincères. Quant à Chichi, blême, tremblante, affolée, 
elle répétait avec une douloureuse obstination .qu’elle voulait 
partir tout de suite, tout de suite, pour aller voir son pauvre 
«petit soldat »; et Marcel eut beaucoup de peine à lui faire 
comprendre que cette visite était absolument impossible, puis- 
qu’on ne savait pas même à quelle ambulance était le blessé. 
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Les actives démarches du sénateur firent qu’au bout de 
quelques jours René fut transporté dans un hôpital de Paris. 
Quel triste spectacle pour ceux qui l’aimaient! Le sous. 
lieutenant était dans un état lamentable. Enveloppé de ban- 
dages comme une momie égyptienne, il avait des blessures à 
la tête, au buste, aux jambes, et l’une de ses mains avait 
été emportée par un éclat d’obus. Cela ne l’empêcha pas de 
sourire, à sa mère, à son père, à Chichi, à Desnoyers, et de leur 
dire, d’une voix faible, qu'aucune de ces blessures ne paraissait 
mortelle et qu'il était content d’avoir bien servi sa patrie. 

Au bout de six semaines, René entra en convalescence. 
Mais, lorsque Marcel et Chichi le virent pour la première fois 
debout et débarrassé de ses bandages, ils éprouvèrent moins 
de joie que de pitié. Marcel avait peine à reconnaître en lui le 
garçon d’une beauté délicate et même un peu féminine auquel 
il avait promis sa fille : ce qu'il voyait, c'était un visage 
sillonné d’une demi-douzaine de cicatrices violacées, une 
manche où l’avant-bras manquait, une jambe encore raide, 
qui tardait à recouvrer sa flexibilité et qui ne permettait au 
convalescent de marcher qu'avec l’aide d’une béquille. Mais 
Chichi, après un sursaut de surprise qu’elle ne réussit point 
à réprimer, eut assez de force sur elle-même pour ne montre 
que de l’allégresse. Avec la générosité de sa nature primesau- 
tière, elle avait pris soudain le bon parti, c’est-à-dire le parti 
de l’amour fidèle et du noble dévouement. Si son « petit sol- 
dat » avait été maltraité par la guerre, c'était une raison de 
plus pour qu’elle l’entourât d’une tendresse consolatrice et 
protectrice. ” 

Dès que René fut autorisé à sortir de l'hôpital, Chichi voulut 
l'accompagner avec sa mère à la promenade. Si, quand ils tra- 
versaient une rue, un chauffeur ou un cocher ne retenaient pas 
leur voiture pour laisser passer l’infirme, elle leur jetait un 
regard furibond et les traitait mentalement d’«embusqués ». 
Elle palpitait de satisfaction et d’orgueil lorsqu'elle échangeait 
un salut avec des amies, et ses yeux leur disaient : « Oui, c’est 
mon fiancé : un héros! » Elle ne pouvait leur empêcher de jeter 
de temps à autre un coup d’œil oblique sur la croix de guerre 
et sur l'uniforme de son compagnon. Elle tenait essentiellement 
à ce que cet uniforme, défraîchi et taché par le service du front, 
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ne fût remplacé par un autre que le plus tard possible : car 
le vieil uniforme était un certificat de valeur guerrière, tandis 
qu’un uniforme neuf aurait pu suggérer aux passants l’idée d’un 
emploi dans les bureaux. Non ! Non ! cette croix-là, son «petit 
soldat » ne l’avait pas gagnée au ministère de la Guerre! 

— Appuie-toi sur moi ! — lui répétait-elle à tout moment. 

René se servait encore d’une canne, mais il commençait à 
marcher sans difficulté. Elle n’en exigeait pas moins qu'il lui 
donnàt le bras. Elle avait un perpétuel besoin de le soigner, 
de l’aider comme un enfant, et elle était presque fâchée de le 
voir se rétablir si vite. 

Lorsqu'il n'eut plus besoin de canne pour marcher, Des- 
noyers et le sénateur jugèrent que le moment était venu de 
donner à ce gracieux roman le dénouement naturel. Pourquoi 
retarder plus longtemps le mariage? La guerre n’était pas un 
obstacle, et il semblait même qu'elle rendît les mariages plus 
nombreux. 

En raison des circonstances, les cérémonies nuptiales s’ac- 
complirent dans l'intimité, en présence d’une douzaine de 
parents et d’amis. Ce n’était pas précisément ce que Marcel 
avait rêvé pour sa fille; il aurait préféré des noces magni- 
fiques dont les journaux auraient longuement parlé ; mais, 
en somime, il n'avait pas lieu de se plaindre. Chichi était 
heureuse ; elle avait pour mari un homme de cœur et pour 
beau-père un personnage influent qui saurait assurer l’avenir 
de ses enfants et deses petits-enfants. Au surplus, les affaires 
allaient à merveille et jamais les produits argentins ne 
s'étaient vendus à un prix aussi élevé que depuis la guerre. 
Il n’y avait donc aucune raison pour se plaindre, et, par le 
fait, le millionnaire avait retrouvé presque tout son optimisme. 

° 


Marcel venait de passer l’après-midi à l'atelier, où il avait 
eu le plaisir de causer avec Argensola des bonnes nouvelles que 
les journaux publiaient depuis plusieurs jours. Les Français 
avaient commencé en Champagne une offensive qui leur avait 
valu une forte avance et beaucoup de prisonniers. Sans doute 
ces succès avaient dû coûter de lourdes pertes en hommes ; 
mais cela ne donnait aucune souci à Marcel, parce que Jules 
n’était pas sur cette partie du front. La veille, les Desnoyers 
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avaient reçu de leur fils une lettre écrite huit ou dix jours 
auparavant : — presque toutes les lettres arrivaient alors avec 
un long retard. Le sous-lieutenant s’y montrait de bonne et 
vaillante humeur ; il était déjà proposé pour les deux galons 
d’or et son nom figurait au tableau pour la Légion d'honneur. 

— Je vous l’avais bien dit! — répétait Argensola. — 
Vous serez le père d’un général de vingt-cinq ans, comme au 
temps de la Révolution. 

Lorsqu'il rentra chez lui, il y trouva Lacour et René qui, en 
l’absence de Luisa, l’attendaient seuls au salon. Dès le pre- 
mier coup d'œil, l'attitude solennelle et la mine lugubre 
des visiteurs l’avertirent qu'ils étaient venus pour une com- 
munication pénible. 

— Eh bien? — leur demanda-t-il d’une voix subitement 
altérée par l’angoisse. 

— Mon pauvre ami... 

Ces mots suffirent pour que le père devinät soudain le 
cruel message qu'ils lui apportaient. 

— O mon fils !... — balbutia-t-il en s’affaissant dans un 
fauteuil. | 

Le sénateur venait d'apprendre la funeste nouvelle au minis- 
tère de la Guerre. Jules avait été tué dès le début de l’often- 
sive, près d’un village dont le rapport officiel donnait le nom ; 
et ce rapport spécifiait que le sous-lieutenant avait été enterré 
par ses camarades dans un de ces cimetières improvisés quise 
forment sur les champs de bataille. 

Cette mort fut un coup terrible pour la famille Desnoyers. 
Le sénateur usa de tout son crédit pour leur procurer au 
moins la triste consolation de rechercher la tombe de leur 
fils et de pleurer sur la terre qui recouvrait la chère dépouille. 
Avant d'obtenir du grand état-major l’autorisation néces- 
saire, il dut multiplier les démarches, forcer de nombreux 
obstacles ; mais il insista avec tant d’opiniâtreté et mit en 
mouvement de si puissantes influences qu’il finit par atteindre 
son but. Le ministre donna ordre de mettre à la disposition 
de la famille Desnoyers une automobile militaire et de la faire 
accompagner par un sous-officier qui, ayant appartenu à la 
compagnie de Jules et ayant assisté au combat où celui-ci 
avait été tué, réussirait probablement à retrouver sa tombe. 
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Lacour, retenu à Paris par ses devoirs d’homme politique, ne 
put faire avec ses amis ce triste voyage. 

L'automobile avançait lentement, sous le ciel livide d’une 
matinée d'hiver. On apercevait dans le lointain de la cam- 
pagne grise des palpitations de choses blanches, réunies par 
grands ou par petits groupes, qui auraient évoqué l’idée 
d'énormes papillons voletant çà et là sur des pièces de terre, 
si la rigueur de la saison n’avait pas rendu cette hypothèse 
impossible. A mesure que l’on approchait, ces palpitations 
blanches semblaient se colorer de teintes nouvelles, se tacher 
cà et là de rouge et de bleu. C’étaient de petits drapeaux 
qui, par centaines, par milliers, frémissaient au souffle du 
vent froid. Les pluies en avaient délavé les couleurs ; l’humi- 
dité en avait rongé les bords; de quelques-unes il ne restait 
que la hampe, à laquelle pendillait un lambeau d’étoffe. Chaque 
drapeau abritait une petite croix de bois, tantôt peinte en 
noir, tantôt brute, tantôt formée simplement de deux bâtons 
croisés. 

— Que de morts! — soupira Marcel en promenant ses 
regards sur la sinistre nécropole. 

Marcel, Luisa et Chichi étaient en grand deuil, René, qui 
accompagnait sa femme, portait encore l’uniforme de l’armée 
active ; malgré ses blessures, il n’avait pas voulu quitter le 
service, et il avait été attaché à une fabrique de munitions 
jusqu’à la fin de la guerre. 

René avait sur ses genoux la carte du champ de bataille et 
posait des questions au sous-officier. Celui-ci ne reconnaissait 
pas bien les lieux où s'était livré de combat : il avait vu ce 
terrain bouleversé par des rafales d’obus et couvert d'hommes ; 
la solitude et le silence le désorientaient. 

L'automobile avança entre les groupes épars des sépultures, 
d’abord par le grand chemin uni et jaunâtre, puis par des 
chemins transversaux qui n'étaient que de tortueuses fon- 
drières, des bourbiers aux ornières profondes où la voiture 
sautait rudement sur ses ressorts. 

— Que de morts ! — répéta Chichi en considérant les mul- 
titudes de croix qui défilaient à droite et à gauche. 

Luisa, les yeux baïssés, égrenait son chapelet, et murmurait 
machinalement : 
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— Ayez pitié d'eux, Seigneur ! Ayez pitié d'eux, Seigneur ! 

Ils étaient arrivés à l'endroit où avait eu lieu le plus terrible 
de la bataille, Ia lutte à la mode antique, le corps à corps hors 
des tranchées, la mêlée farouche où l’on se bat avec la baïon- 
nette, avec la crosse du fusil, avec le couteau, avec les poings, 
avec les dents. Le guide commençait à se reconnaître, indi- 
quait différents points de l’horizon. Là-bas étaient les tirail- 
leurs africains ; un peu plus loin, les chasseurs ; l'infanterie de 
ligne avait chargé des deux côtés du chemin, et toutes ces 
fosses étaient les siennes. L'automobile fit halte et René des- 
cendit pour lire les inscriptions des croix. 

La plupart des sépultures contenaient plusieurs morts 
dont les képis ou les casques étaient accrochés aux bras de la 
croix, et ces effets militaires commençaient à se pourrir ou à 
se rouiller. Sur quelques-unes des sépultures, des couronnes 
mises là par piété patriotique, noircissaient et se défaisaient. 
Presque partout le nombre des corps inhumés avait été indiqué 
par un chiffre sur le bois de la croix, et tantôt ce chiffre appa- 
raissait nettement, tantôt il était déjà peu lisible, quelque- 
fois il était tout à fait effacé. De tous ces hommes disparus en 
pleine ieunesse rien ne survivrait, pas même un nom sur un 
tombeau. La seule chose qui resterait d'eux, ce serait le sou- 
venir qui, le soir, ferait soupirer quelque vieille paysanne 
conduisant sa vache sur un chemin de France ; ou celui d’une 
pauvre veuve qui, à l'heure où ses petits enfants reviendraient 
de l’école vêtus de blouses noires, n’aurait à leur donner qu'ur: 
morceau de pain sec et penserait au père dont ils auraient 
peut-être oublié déjà le visage. 

— Avez pitié d'eux, Seigneur ! — continuait à murmuret 
Luisa. — Avez pitié de leurs mères, de leurs femmes veuves, 
de leurs enfants orpheliss ! 

Jl v avait aussi, reléguées un peu à l'écart. de longues, très 
longues fosses sans drapeaux et sans couronnes, avec une 
shnple croix qui portait un petit écriteau. Elles étaient entou- 
rées d’une clôture de piquets, et la terre du monticule était 
blanchie par la chaux qui s’y était mélangée. On lisait sur 
l’écriteau des chiffres d’un effrayant laconisme : 200... 300... 
400... Ces chiffres déconcertaient l’imagination, qui répugnait 
à se représenter des centaines de cadavres couchés en files 
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superposées dans l’énorme trou, avec leurs vêtements en 
lambeaux, leurs courroies rompues, leurs casques bosselés, 
leurs bottes terreuses, l’horrible masse de leurs chairs que 
liquéfiait la décomposition cadavérique et où les yeux vitreux, 
les bouches grimaçantes, les cœurs éteints se fondaient dans 
une même fange. Et pourtant, à cette pensée, Marcel ne put 
s'empêcher d’éprouver une sorte de joie féroce : Jules était 
mort, mais il avait été bien vengé ! 

Sur les indications du guide, l'automobile avança encore un 
peu et prit à travers champs pour gagner un certain groupe 
de tombes. C'était là, sans aucun doute, que le régiment 
de Jules s'était battu. Les pneumatiques s’enfonçaient dans 
la glèbe et aplatissaient les sillons ouverts par la charrue : car 
le travail de l’homme avait recommencé sur ces charniers où 
les labours s’étendaient à côté des fosses et où la végétation 
naissante annonçait le printemps prochain. Déjà les herbes et 
les broussailles se couvraient de boutons gonflés de sève, et, 
sous les premières caresses du soleil, les pointes vertes des 
blés annonçaient qu’en dépit des haines et des massacres la 
nature nourricière élaborait pour les hommes les inépuisables 
ressources de la vie. 

— Nous y sommes, — dit le guide. 

Alors Marcel, Luisa et Chichi mirent aussi pied à terre, et 
la promenade funèbre commença entre les tombes. René et le 
sous-officier allaient devant, déchifiraient les inscriptions, 
s’arrêtaient un moment devant celles qui étaient difficiles à 
lire, puis continuaient leurs recherches. Chichi marchait à 
quelques pas derrière eux, muette et sombre. Marcel et Luisa 
les suivaient de loin, péniblement, les pieds lourds de terre 
molle, les jambes flageolantes, le cœur serré. 

Une demi-heure s’écoula sans que l’on trouvât rien. Tou- 
jours des noms inconnus, des croix anonymes, des inscrip- 
tions qui indiquaient les chiffres d’autres régiments. Les 
deux vieillards ne tenaient plus debout et commençaient à 
désespérer de retrouver la tombe de leur fils. Ce fut Chichi qui 
tout à coup poussa un cri : 

— La voilà ! 

Ils se réunirent devant un monceau de terre qui avait vague- 
ment la forme d’un cercueil et qui commençait à se couvrir 
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d'herbe, 11 y avait au chevet une croix sur laquelle un compa- 
gnon d’armes avait gravé avec la pointe d’un couteau le nom 
de « Desnoyers », puis, en abrégé, le grade, le régiment et 
la compagnie. 

Luisa et Chichi s'étaient agenouillées sur le sol humide et 
sanglotaient. Le père regardait fixement, avec une sorte de 
stupeur, la croix et le monceau de terre. René et le sous- 
officier se taisaient, la tète basse. Ils avaient tous l'esprit hanté 
de questions sinistres, en songeant à ce cadavre que la glèbe 
recouvrait de son mystère. Jules était-il tombé foudroyé? 
Avait-il rendu l’âme dans la sérénité de l’inconscience? Avait-il 
au contraire enduré la torture du blessé qui meurt lentement 
de soif, de faim et de froid, et qui, dans une agonie lucide, sent 
la mort gagner peu à peu sa tête et son cœur? Le coup fatal 
avait-il respecté la beauté de ce jeune corps, et la balle meur- 
trière n’y avait-elle fait qu’un trou presque imperceptible au 
front, à la poitrine? Ou le projectile avait-il horriblement 
déchiqueté ces chairs saines et mis en pièces cet organisme 
vigoureux? Questions qui resteraient éternellement sans 
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réponse ! Jamais ceux qui l’avaient aimé n'auraient la 
douloureuse consolation de connaître les circonstances de sa 


mort. 

Chichi se releva, s’en alla sans rien dire vers l’automobile, 
revint avec une couronne et une gerbe de fleurs. Elle suspendit 
la couronne à la croix, mit un bouquet au chevet de la tombe, 
sema à la surface du tertre funèbre les pétales des roses qu'elle 
effeuillait gravement, solennellement, comme si elle eût accom- 
pli un rite religieux. 

Cela fait, ils s’en retournèrent tous en silence vers l’automo- 
bile, Marcel et Luisa d’un pas lent et fatigué, Chichi et René 
plus vite. Quand les jeunes époux eurent pris un peu d’avance, 
ils se regardèrent, puis regardèrent le vaste champ de mort, 
puis se sourirent doucement l’un à l’autre. Chichi venait-elle 
de penser que son mari n’avait pas été exposé à de moindres 
dangers que son frère, et que c'était pour elle un bonheur 
quasi miraculeux de l’avoir encore à ses côtés, sain et robuste 
malgré les cicatrices et la mutilation? René venait-il de penser 
que la destinée avait été clémente envers lui, puisqu'elle lui 
avait réservé la tendresse et l'amour d’une jeune femme géné- - 
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reuse qui était fière du mari mutilé et qui le trouvait plus 
beau avec ses cicatrices? 

— Viens! — prononça Chichi impérieusement. — J'ai 
quelque chose à te dire. 

Et elle le fit monter dans l'automobile, s’y pelotonna contre 
lui dans le coin où personne ne pouvait les voir, lui jeta les bras 
autour du cou et lui imprima sur les lèvres un long baiser. 


V. BLASCO IBANEZ 


TRADUIT PAR G. HÉRELLE 
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LES INITIATIVES 


DU PRÉSIDENT WILSON 


La politique du président Wilson n’est pas de celles qui se 
découvrent du premier coup. Pourtant elle n’est ni secrète, 
ni hypocrite, ni changeante. On ne peut même pas dire, au 
sens péjoratif du mot, qu’elle évolue suivant les circonstances. 
Elle se combine plutôt avec les événements. C’est le caractère 
même de toutes les véritables politiques. Depuis le commence- 
ment de la guerre européenne, M. Wilson a suivi certaines 
idées, a conçu certains desseins. Il ne savait pas exactement 
comment il serait conduit à appliquer les premières et à réa- 
liser les seconds. Mais il avait des idées et des desseins. D'’ail- 
leurs il n’a caché ni les unes, ni les autres. Tout en observant 
officiellement, par les actes et par les paroles, la plus stricte 
neutralité, il a énoncé avec persistance un certain nombre de 
notions générales relatives à la solution des conflits internatio- 
naux. Seulement, comme il était professeur, historien et philo- 
sophe avant de devenir chef d'État, et comme un chef d'État 
neutre n’est point libre de dire nettement les choses avant le 
moment où il croit devoir sortir de la neutralité, il s’est 
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exprimé en termes idéologiques, nuageux ou sentimentaux, 
qui ont provoqué en Europe plus de sourires ou de dédains 
que d’admiration. On était excusable de critiquer ses discours 
alors qu’on attendait de lui des actes. On pouvait le qualifier 
d'idéaliste aussi longtemps qu'il se renfermait dans l’inertie. 
Les doutes sur ses dispositions et son aptitude à traduire les 
paroles en gestes étaient permis. Après la rupture des relations 
diplomatiques avec l'Allemagne, tout s’éclaire. 


Il y a trois hommes dans le président Wilson : l’homme de 
parti, le chef d'État, l'homme politique mondial. 


Le D' Woodrow Wilson est un politicien. Il est issu du 
parti démocrate et lui doit son élection à la présidence. Il 
n’a ni le tempérament, ni l'éducation, ni les mœurs d’un boss, 
c’est-à-dire d’un de ces gros agents électoraux habitués à 
brasser les masses populaires. Mais il est ardemment dévoué 
à son parti, il a toujours fait campagne pour lui, il souhaite 
passionnément voir les démocrates, longtemps tenus à l'écart 
du pouvoir fédéral, substituer leur prépondérance à celle des 
républicains. Quand éclata la guerre européenne, il songea 
donc à ses électeurs en même temps qu'aux États-Unis. Or, 
les électeurs désiraient surtout la paix. Ceux de l'Est, des 
États de la Nouvelle-Angleterre, auraient probablement 
approuvé une protestation du cabinet de Washington contre 
la violation de la neutralité de la Belgique et l’invasion brus- 
quée de la France. Beaucoup d’entre eux connaissaient l'his- 
toire et ressentaient de la sympathie pour le pays qui avait 
conquis l’mdépendance du leur cent trente ans auparavant. 
D’autres apercevaient la menace de demain contre l’Amérique 
dans l’entreprise de domination européenne de la Germanie. 
Mais ces citoyens reconnaissants et prévoyants étaient l’excep- 
tion. Dans l’immense Ouest, du Missouri au Pacifique, la mul- 
titude des fermiers, des éleveurs, des businessmen de toutes 
sortes aspirait seulement à la possibilité de continuer tran- 
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quillement leurs affaires. Lorsqu'on réfléchit à l'ignorance de 
quantité de bacheliers français sur des faits capitaux de notre 
propre histoire, on ressent de l’indulgence pour les habitants 
des Montagnes-Rocheuses ou de l’Iowa qui ne se rendaient 
pas bien compte de ce qu'était la neutralité garantie de la 
Belgique ou l'équilibre balkanique. 

Si M. Wilson, qui connaissait l’histoire, avait tout de suite 
élevé la voix du Juste, il n’eût été probablement désavoué 
ni par son pays, ni par son parti. Mais il eût troublé l’un 
et l’autre. Les millions d'immigrés ou de descendants d’im- 
migrés allemands, naturalisés ou non, auraient été surpris 
et choqués. Ne connaissant pour la plupart les événements 
d'Europe que par ce qu’en disaient leurs journaux ordinaires, 
profondément empreints de germanisme, ils n'auraient pas 
cru à l’impartialité, ni apprécié la haute valeur morale de 
la protestation du gouvernement fédéral. M. Wilson n'avait 
alors pas encore deux ans de présidence. Ni au dedans, ni au 
dehors, il ne possédait de véritable autorité. Il ambitionnait 
d'obtenir le renouvellement de son mandat et de jouer un 
rôle dans le monde. Il disposait d’une armée insignifiante par 
le nombre, et la flotte de guerre américaine se trouvait en 
grande partie dans le Pacifique. D'autre part, les négocia- 
tions diplomatiques s'étaient tellement précipitées et avaient 
été {suivies si rapidement de grands événements militaires 
que l’on discernait mal l'instant favorable pour une imter- 
vention, même purement verbale. Un Théodore Roosevelt, 
homme d’action, ‘autoritaire, violent et passionné, aurait pu 
passer outre et jeter hardiment les États-Unis dans le conflit. 
Le Dr Woodrow Wilson préféra temporiser. Si la confla- 
gration européenne se fût promptement éteinte, il aurait 
vraisemblablement perdu la chance d'être réélu et de jouer les 
arbitres dans le monde. Mais la guerre dura, elle dure encore, 
et la situation du président, à l’intérieur et à l'extérieur, s’est 
aflermie. 

Tout d’abord, M. Wilson a été réélu président des États- 
Unis le 4 novembre 1916. Cela lui confère une double force : 
celle de la confiance renouvelée de l’ensemble du pays après 
une lutte acharnée, et celle de l'indépendance d’un chef élu 
qui, empêché par la tradition suivie depuis Washington de 
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solliciter un troisième mandat, devient libre de toute préoccu- 
pation d'intérêt personnel. Il n’a plus à ménager que les inté- 
rêts dignes de l'être. Il sera plus facilement écouté de ses 
concitoyens et plus respecté par les étrangers. D'autre part, 
plus les hostilités se prolongent en Europe, plus l’appoint amé- 
ricain prend d'importance. L'armée américaine est petite, mais 
elle peut facilement grandir; l'exemple de l’armée britan- 
nique est là. La flotte, déjà imposante, va s’accroître dans 
d'énormes proportions à la suite du vote de crédits de plusieurs 
milliards de francs ; on construit très rapidement dans les 
chantiers américains. 


Comme chef d'État, M. Wilson ne peut se désintéresser 
d'une conflagration qui embrase l'univers depuis l'Europe 
jusqu’au Japon, en passant par l'Afrique et l'Australie. Il n’a 
pas que des intérêts matériels à sauvegarder, notamment ceux 
du commerce et de l’industrie. Il doit se préoccuper avant 
tout de la situation qui sera faite aux États-Unis après la 
guerre. Si pacifique, et même pacifiste, qu'il soit, il ne peut 
méconnaître qu'il exposerait son pays à des périls mortels s'il 
laissait se créer en Europe et dans le reste du monde un état 
de choses équivalant à l’hégémonie d’une grande puissance. 
Cette puissance disposerait en ce cas de ressources écono- 
miques et militaires telles que l'Amérique risquerait fort de 
tomber à sa discrétion. Supposons, par exemple, le grand 
dessein de Guillaume IT réalisé : l'Angleterre et la France une 
fois matées, l'Allemagne régnerait souverainement en Europe 
et sur les mers. Elle voudrait régler à son profit les relations 
économiques avec l'Amérique. Peut-être ne s'en prendrait- 
elle pas tout de suite à la grande république du Nord. Mais elle 
agirait certainement sur les petites et grandes républiques du 
Sud. Elle ‘s’emparerait du canal de Panama ou le bloquerait. 
Pour se délivrer de cette menace, les États-Unis seraient 
obligés de faire un effort gigantesque et ‘de subir des sacri- 
fices incalculables sans être certains de réussir. Cette consi- 
dération prime de beaucoup toutes les autres. 

Au mois d'août 1914, M. Wilson ne songea qu'à la rigou- 
reuse observation de la neutralité. II mit « solennellement en 
garde » ses concitoyens contre leurs sympathies pour la cause 
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de l’un ou l’autre belligérant. II faut, déclara-t-il le 18 août, 
que nous demeurions impartiaux en pensée comme en action, 
que les États-Unis restent neutres en fait comme en théorie. 
IT préconisait une sorte d’ «union sacrée » pour la neutralité 
entre tous les citoyens issus, comme il le disait, d’apports de 
nationalités diverses et, plus spécialement, des peuples actuelle- 
ment en guerre. En gros, cette union s’effectua. Le président 
la célébra dans son message du 8 décembre 1914. 


Nul ne peut dire, affirma-t-il, qu’il y ait des raisons de voir poindre, 
de quelque côté que ce soit, des menaces pour notre indépendance 
ou pour l'intégrité de notre territoire. Nous n’avons rien à redouter 
de l’indépendance des autres nations. Nous voulons vivre notre vie 
à notre guise, mais nous voulons laisser les autres vivre la leur! 


Seulement, pour vivre sa vie à sa guise, il faut n’être gêné 
par personne, et le plus intrépide optimiste ne pouvait se 
dissimuler que de redoutables gêneurs apparaissaient à lho- 
rizon. Aussi, dans ce même message, le président marque-t-il 
déjà son désir d’intervenir : 


Notre plus cher espoir est qu’à une heure prochaine notre action 
morale, si Dieu en décide ainsi, nous donnera l’occasion si rare de 
conseiller et d’obtenir la paix dans le monde en réconciliant les 
nations belligérantes par le règlement de leurs innombrables litiges. 
Il faut vouloir conserver notre force en gardant notre sang-froid et 
soutenir notre influence en sauvegardant nos vieux principes d’action. 


Comme dans presque toutes les manifestations oratoires 
de M. Wilson depuis le début des hostilités, on observera 
une certaine contradiction entre les diverses parties de ce mes- 
sage. Pourtant cette constance dans l’incohérence apparente 
est un trait significatif. Tout en se prononçant énergiquement 
pour le maintien d’une absolue neutralité, le président veut 
« conseiller » et « réconcilier ». Cela doit, bon gré mal gré, 
J'amener à prendre position. 

Le « Message d’adieux » de Washington et la doctrine de 
Monroë, qu’on a révérés comme des dogmes, ne s'adaptent 
plus au xx® siècle. « Notre situation lointaine et isolée, disait 
Washington, nous invite à suivre une ligne de conduite diffé- 
rente (de celle des nations du continent européen). » En 1917, 
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cet éloignement et cet isolement ne sont plus que des 
mots. La rive américaine de Atlantique est à quelques jours 
de navigation de la rive européenne. Elle est reliée à celle-ci 
par des câbles ou des installations télégraphiques qui trans- 
mettent les nouvelles et les ordres en quelques minutes. L’océan 
est sillonné de paquebots qui portent des milliers de passagers 
et des dizaines de mille tonnes de marchandises. Les bateaux 
de guerre sont devenus des citadelles flottantes qui peuvent 
bombarder les côtes à plus de vingt kilomètres de distance. 
Les sous-marins surgissent à l’improviste dans les rades et 
devant les passes les mieux gardées. Dans le Pacifique, en face 
des nouveaux États de l'Ouest, un grand État militaire s’est 
fondé. L’Amérique elle-même s’est peuplée et transformée. 
Au Nord, le Dominion du Canada forme une puissante confé- 
dération. Au Sud, le Mexique s’agite en des convulsions pério- 
diques. Les anciennes colonies espagnoles et portugaises de 
l'hémisphère austral sont devenues des empires. L’Ancien et 
le Nouveau Monde sont maintenant plus proches Pun de 
l’autre que l’étaient au temps de Washington l'Angleterre et 
la Prusse. Le continent découvert par Christophe Colomb 
constitue un ensemble d'États civilisés sans solution de conti- 
nuité depuis l’Alaska jusqu’à la Terre de Feu. Le fondateur 
de l'indépendance des États-Unis recommandait à la jeune 
république de ne pas s'engager dans les alliances compromet- 
tantes, enlaçantes, parce qu'il craignait que ces alliances l’en- 
traînassent dans des conflits qui mettraient en péril une indé- 
pendance toute récente et chèrement acquise. Aujourd’hui les 
alliances seules, sous une forme ou sous une autre, peuvent 
prémunir les États-Unis contre les risques d’une entreprise 
d’assujettissement. 

Quant à la doctrine de Monroë, on lui a fait souvent dire des 
choses tout à fait étrangères à sa lettre et à son esprit 1. Elle 
n’excluait nullement les possibilités d’alliances ou d’interven- 
tions. Au contraire, elle comportait une alliance avec la 
Grande-Bretagne pour la défense de la sécurité commune des 
deux États et des principes de self-government. Elle avait sur- 


1. Voir à ce sujet l'ouvrage de M. Morton-Fullerton, les États-Unis et la 
guerre, p. 40 ets. 
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tout pour objet d'empêcher le contact de l’Amériqüe avec le 
système politique de la Sainte-Alliance et l’importation des 
systèmes monarchiques fondés sur le droit divin. Dans son 
message au Congrès du 2 décembre 1823, James Monroë célé- 
brait le principe de la souveraineté du peuple et souhaitait 
qu’on poursuivit « une politique nationale capable d'étendre 
sa salutaire et bienfaisante protection à tousles grands intérêts 
de l’Union ». Plus tard, lors des négociations avec la Russie à 
propos de la côte nerd-ouest de l'Amérique, il posait en prin- 
cipe « que les continents américains, par suite de l’état libre 
et indépendant qu'ils se sont donné, et qu’ils maintiennent, 
ne doivent plus désormais être considérés comme terrains de 
colonisation par une puissance européenne ». Il ne voulait pas 
non plus « que les puissances alliées qui étaient intervenues 
par la force dans les affaires intérieures de l'Espagne » fussent 
amenées à intervenir de même de l’autre côté de l'Atlantique. 
Il visait l’éventualité d’une « agression autocratique ». Il 
protestait contre «l’atroce violation des droits des peuples par 
l'intervention de l’un d’eux dans les affaires intérieures d’un 
autre ». C’est dans ce sens qu’il disait « que l'Amérique du 
Nord ou du Sud a des intérêts d'État distincts de ceux de 
l'Europe et qui lui sont propres ». Son inspirateur et ami 
Jefferson commentait ces principes en exprimant le vœu 
d’avoir la Grande-Bretagne aux côtés des États-Unis : « Rien 
ne resserrerait davantage nos liens d'affection que de com- 
battre côte à côte pour la même cause. » 

L’agression autocratique est venue. Il est vrai qu’elle a été 
dirigée contre l'Europe; mais, après l’Europe, viendrait le 
tour de l'Amérique. C’est une des manies de Guillaume IT de 
préconiser [a coalition européenne soit contre le monde jaune, 
soit contre le monde américain. Chaque fois qu’il en avait 
l’occasion, il signalait à ses interlocuteurs les prétendus périls 
venant de pays où il voyait grandir des forces qui pourraient 
s'opposer à la sienne. Il prêchait la croisade contre tous les 
futurs concurrents de la Pangermanie. Ce n’est un secret pour 
personne qu’il attendait de posséder une grande marine de 
guerre pour imposer les solutions de son choix dans les pays 
d'outre-mer. D'ailleurs, en 1914, l'empereur allemand, qui se 
dit l'Élu de Dieu et ne prononce pas la moindre allocution sans 
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se recommander du Très-Haut, s’est attaqué aux deux grandes 
puissances libérales que les Américains du Nord et du Sud 
regardent comme les remparts de la liberté. Du temps de 
Monroë, la France était gouvernée par un roi relevant de la 
Sainte-Alliance. Ni Monroë, ni Jefferson ne pouvaient placer 
dans la France de la Restauration la même confiance que dans 
l'Angleterre. Mais, depuis près d’un siècle, la situation s’est 
retournée. Si les Américains ont conservé de Ia sympathie pour 
les institutions britanniques en général, ils ressentent plus 
d'amitié pour la France que pour la Grande-Bretagne. Ce senti- 
ment est allé en croissant avec le développement de la guerre. 
Il est devenu très fort et s’est manifesté de manière éclatante. 
Ce n’est point là réflexion de Français infatué. C’est une cons- 
tatation qui saute aux yeux. En conséquence, ce que Jefferson 
disait il y a plus de quatre-vingt-dix ans de la Grande-Bre- 
tagne s'applique aujourd’hui, théoriquement, au moins aussi 
bien à la France. Pratiquement, quelle plus «atroce violation 
des droits des peuples » imagine-t-on que l’invasion de la Bel- 
gique neutre et l’attaque brusquée contre la France au mois 
d'août 1914? Juridiquement, les États-Unis ont signé le 
18 octobre 1907 à La Haye, et ratifié le 27 février 1909, une 
convention stipulant l’inviolabilité du territoire des puissances 
neutres et l'interdiction aux belligérants de faire passer à 
travers le territoire d’une puissance neutre des troupes et des 
convois de munitions ou d’approvisionnements. 

M. Wilson savait tout cela. Il devait donc se croire autorisé, 
sinon obligé, à intervenir après que les armées de GuiHaume IT 
eurent outrageusement violé la neutralité de la Belgique et 
toutes les conventions de La Haye sur les lois de la guerre. TI 
s’abstint et se réfugia dans une sorte « d’égoïsme sacré » qui 
ne s’inspirait ni du Message d’adieux de Washington, ni de 
la doctrine de Monroë. Il s’enveloppa de formules vaporeuses. 
Son plus intime confident, le colonel House, disait de lui: «Il 
a des idées précises sur le rôle que doit jouer l'Amérique dans 
la crise actuelle. Quelles sont ces idées? Peut-être est-il seul à 
le savoir, mais croyez bien que le président, comme il l’a dit 
tant de fois, défend les intérêts supérieurs de l'humanité! » 


1. Interview du 25 février 1916, avec le Journal de Genève. 
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L’invocation des intérêts supérieurs de l'humanité est quelque- 
fois un moyen commode de se soustraire à des obligations 
précises. Essayons cependant de voir comment M. Wilson 
se représentait son rôle d'homme d'État mondial. 


M. Wilson aime à parler et parle beaucoup. Il ne se préoc- 
cupe pas toujours de mettre ses discours d’accord les uns avec 
les autres. II serait téméraire de lui attribuer un plan métho- 
dique préconçu. Le 21 janvier 1916, à Chicago, il a reconnu que 
ses yeux venaient de « s’ouvrir à bien des choses, à de mul- 
tiples contingences dont, un an auparavant, il ne s'était nulle- 
ment rendu compte ». Toutefois, si sa connaissance insufli- 
sante de la politique européenne ne lui a pas permis dès 
l’abord de pénétrer Île sens et de mesurer la portée des événe- 
ments de 1914, il est resté dominé par quelques idées essen- 
tielles. Il les a exprimées en substance au banquet donné le 
28 mai 1916 (à Washington) par la League Lo enforce peace. 

Ce discours contient plusieurs phrases déconcertantes, par 
exemple celle-ci : « IT ne nous appartient pas de juger des 
causes et du but de cette grande guerre. Nous n’avons aucun 
intérêt à sonder les sources obscures d’où jaillit ce torrent 
prodigieux. » Il semble au contraire que rien ne saurait offrir 
plus d'intérêt à un chef d’État responsable que la recherche 
des causes et du but d’une conflagration mondiale. Mais c’est 
un parti pris chez M. Wilson de fermer les yeux et les oreilles 
devant tout ce qui touche aux origines de la guerre. Il tient le 
regard obstinément fixé sur une réorganisation des rapports 
internationaux et il se flatie de présider à cette grande œuvre, 
suivant certaines conceptions, quels que soient les torts de 
tel ou tel belligérant. IT veut «conseiller » et «réconcilier », 
non juger. En attendant le moment de donner des conseils 
plus pratiques, il invite toutes les grandes nations à conclure 
«un accord sur les points qui constituent, à leur avis, la base 
essentielle de leurs intérêts communs et sur les méthodes qui 
permettraient une action commune toutes les fois qu’une 
nation ou un groupe de nations chercherait à troubler l’ordre 
établi par une entente mondiale ». La première pensée qui 
vient à l’esprit en lisant cette exhortation, c’est que l’Austro- 
Allemagne a troublé en 1914 l’ordre établi et les ententes 
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mondiales réahisées à La Haye, et que l’auteur de la proposi- 
tion, pour être logique, devrait se concerter avec les autres 
nations au sujet d’une action commune. Mais M. Wilson ne se 
pique point de logique. II continue imperturbablement et pro- 
clame sa foi dans trois principes fondamentaux : 


Premièrement : Toul peuple a le droit de choisir la souverai- 
nelé sous laquelle il veul vivre au milieu de La collectivité des 
nalions. 


Deuxièmement : Les petits États du globe ont droit au même 
respect de leur souveraineté et de leur intégrité territoriale que 
celui qu’attendent et réclament les nations puissantes. 


Troisièmement : Le monde a le droit d'être à l'abri de toute 
rupture de paix dont l’origine se trouverait dans l'agression et le 
mépris des droits des peuples el des nations. 


Ce sont trois beaux principes. M. Wilson ajoute aussitôt : 


Si jamais le privilège nous élail donné de suggérer ou d’inau 
gurer, parmi les nations actuellement en querre, un mouvement 
pacifique, je suis convaincu que le peuple des États-Unis 
désirerait que son gouvernement suivit les directions que 
voici : 


10 A l'égard de leurs intérêts immeédials, un règlement accep- 
Lable pour les belligérants. Nous n'avons pour nous-mêmes rien 
d’essentiel à réclamer, et nous savons parfaitement que nous ne 
sommes, en aucun sens ni à aucun degré, parlie au présent 
conflit. Notre intérêt n’est que dans la paix el ses garanties 
futures. 


20 Une association universelle des nalions pour maintenir 
la sûreté intégrale des grandes roules maritimes, en vue de leur 
commun et libre usage par toutes les nations du monde, ainsi 
que pour empêcher l'ouverture d'une guerre engagée contraire- 
ment aux obligations des traités, ou sans avis préalable et sans 
avoir soumis les motifs à l'opinion mondiale, c’est-à-dire pour 
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assurer la garantie virtuelle de l'intégrité territoriale et de l’indé- 
pendance politique. 


La proposition d'entrer dans une «association de nations » 
souleva des objections tirées du fameux Message d’adieux de 
Washington. Le président y répondit ainsi le 20 mai : 


Le général Washington nous mit en garde contre les alliances 
compromettantes. Je ne consentirai jamais, personnellement, à 
une alliance compromettante ; mais j’accueillerais volontiers une 
alliance qui libérerait le monde de ces combinaisons dans les- 
quelles les nations cherchent séparément leurs intérêts parlicu- 
liers, el qui, unissant les peuples de La terre, préserverait la paix 
du monde sur la base commune du droit el de la justice. Dans un 
tel acte, il faut voir non la restriction ou la compromission, mais 
la liberté, l’accomplissement des plus hauts desseins que les 
États-Unis se sont proposés. 


On retrouve toutes ces idées dans les manifestations ofii- 
cielles ultérieures de M. Wilson. La chimère et le réalisme s'y 
entrelacent. Mais il n’y a pas que de la chimère, et l’on peut 
se demander si ce qu'on en voit ne sert pas à recouvrir des 
projets pratiques. 


On dit volontiers dans les bureaux de rédaction de New- 
York que Guillaume IT, informé dans le courant de l’automne 
de l'intention de M. Wilson de prendre l'initiative d’une 
démarche pacifique, se hâta de le devancer pour se réserver 
aux yeux de l’Allemagne et du monde le bénéfice de ce beau 
geste. À Vienne, on réclame Ia priorité de l’idée, et nous avons, 
en effet, de fortes raisons de croire que l'empereur Charles Ier, 
aussitôt monté sur le trône, se préoccupa de liquider au plus tôt 
le conflit ouvert par son grand-oncle. Son désir ne put pas 
rester ignoré de Washington. En dissertant quotidiennement 
sur le « plan de paix » du président Wilson, les journaux offi- 
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cieux autrichiens exprimaient en réalité les pensées encore 
inavouées des hommes du nouveau règne. Qu'il v ait eu coïnci- 
dence ou concurrence dans l’expédition des notes du 12 et du 
18 décembre 1916, il est sûr que la note américaine du 18 dé- 
cembre ne peut pas être considérée comme une simple réponse 
à la pompeuse démarche germanique du 12. Elle possède une 
valeur propre au point de vue américain et au point de vue ] 
européen. Elle est destinée à découvrir aux États-Unis l’im- 
minence du péril de guerre et à tenter de conjurer ce péril en 
invitant tous les belligérants à faire connaître leurs conditions 
de paix. L’enchaînement des événements prouve que, à partir 
du mois de décembre au moins, M. Wilson suivait une idée 
personnelle. 

Les réponses des deux groupes de belligérants à la note 
du 18 décembre ne comportaient pas de réplique. Celle des à 
empires centraux (27 décembre) écartait les suggestions amé- k 
ricaines ! et déclarait que les négociations de paix devraient À 
avoir lieu entre les seuls belligérants. Celle de l’Entente l 
(10 janvier) subordonnaïit « la discussion des arrangements 
futurs destinés à assurer une paix durable » au règlement 
préalable du conflit actuel. Néanmoins M. Wilson rebondit 
comme sur un tremplin. Le 22 janvier, il se présente en per- 
sonne devant le Sénat et lit un long exposé qui contient à la 
fois sa doctrine internationale et des propositions concrètes. 
La conversation sur les ouvertures de paix étant close par 
les fins de non-recevoir des intéressés, il s'adresse cette fois 
directement à ses compatriotes. Cependant par-dessus son audi- 
toire du Capitole, il parle aussi à tous les belligérants. S'il a 
choisi cette forme insolite du discours du chef de l'État aux 
représentants de la nation, c’est tout d’abord pour frapper 
plus sûrement l’imagination des Américains, mais c’est aussi 
pour que sa parole s’entende aux quatre coins du monde. 
Les notes de Cabinets à Cabinets ont moins de retentisse- 
ment. 

Sous une apparence idéologique, le discours du 22 janvier 
a un but précis : familiariser le peuple américain avec l’idée 
de l'intervention des États-Unis dans les affaires mondiales. 
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1. Voir à ce sujet les Offres de paix, dans la Revue de Paris du 1° février. 
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La tâche n’était point facile à un président qui venait pré- 
cisément d’être réélu par des hommes qui saluatent en lui 
l'ange de la paix. « He kept us out of war », «il nous a tenus 
hors de Ja guerre », avait été le principal argument de ses 
électeurs. IT fallait done d’infinies précautions pour convertir 
ces masses pacifistes au sentiment de la nécessité éventuelle 
d’une participation à la guerre. M. Wilson prit pour cela le 
détour d’un projet d'affiliation à une ligue universelle des 
nations. Sa thèse peut se résumer ainsi : pas d’alliance par- 
ticulière, pas d’alliances compromettantes ou embrouillées 
— entangling alliances — ; mais une convention universelle 
— a universal covenant — destinée à « garantir la durée de 
la paix ». Cette convention ne risquera point d'entraîner les 
États-Unis dans les complications extérieures redoutées par 
Washington. Elle aura pour objet au contraire de prévenir 
tout conflit à l’avenir, car elle sera protégée par « une force 
tellement supérieure à celle de toute nation actuellement 
engagée ou de toute alliance jusqu'ici formée ou projetée 
qu'aucune nation, aucune combinaison probable de nations 
ne pourra l’affronter ou lui résister ». Naturellement cette 
force devra se composer des forces réunies des nations asso- 
ciées, y compris les États-Unis. Le président ne le dit pas 
formellement. Il se renferme dans les généralités. Seulement 
la conclusion forcée de sa dissertation théorique est que les 
États-Unis doivent avoir une force militaire et navale capable 
de leur donner dans la Ligue future une influence propor- 
tionnée à son importance. On avait beaucoup reproché à 
M. Wilson, en Angleterre surtout, de préconiser une orga- 
nisation idéale reposant sur les nuages. Au commencement 
de leur réponse du 10 janvier, les Alliés avaient même 
observé que les règlements internationaux envisagés dans 
la note américaine du 18 décembre « devraient comporter 
les sanetions nécessaires pour en assurer l'exécution et 
empêcher ainsi qu’une sécurité apparente ne serve qu'à faci- 
Hiter de nouvelles agressions ». Or, constitutionnellement, le 
président des États-Unis ne peut pas conclure de traités ou 
prendre de décisions engageant le pays sans l’assentiment 
des deux tiers des membres du Sénat. En outre, présente- 
ment, l’armée fédérale est à Fétat embryonnaire. Dans la 
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seconde moitié de 1916, M. Wilson avait déjà demandé et 
obtenu d’énormes crédits pour la marine et Ia réorganisation 
militaire. Le 22 janvier 1917, il soumettait par anticipation 
au Sénat une politique impliquant la création de contingents 
militaires destinés à donner une sanction matérielle à la 
parôle des États-Unis et une garantie efficace aux membres 
de la Ligue où ils entreraient. Il pense avoir ainsi démontré le 
bien fondé de son système. 

La future « convention universelle » doit garantir une 
« paix juste ». Au regard de ceux qui en bénéficient, toute 
paix est juste. Pour M. Wilson, la paix qui mérite ce nom aura 
pour objet non pas un nouvel équilibre de puissances, mais 
la création d’une « communauté de puissances ». Aux riva- 
lités organisées doit succéder une paix commune organisée, 
une paix entre égaux avec égalité de droits, une paix « coopé- 
rative » comprenant les peuples du Nouveau Monde, une paix 
apportant la guérison dans ses ailes, une paix sans victoire, 
sans humiliation, sans sacrifices insupportables, sans ressen- 
timent. M. Wilson n’a pas toujours l’expression claire et heu- 
reuse. Sa proposition de «paix sans victoire » a fait sursauter 
les Alliés et beaucoup de bons Américains. Il y avait de quoi. 
Toutefois, accompagnée des explications que nous venons 
de dire et qui sont extraites du discours du 22 janvier, cette 
malencontreuse expression fait moins mauvaise figure. L’ora- 
teur a voulu recommander une paix sans vengeance, sans 
écrasement, cela ne veut pas dire sans restitutions, sans répa- 
rations, sans garanties. Au contraire, le président a rappelé 
avec une certaine complaisance le passage de la nete du 10 jan- 
vier où les Alliés ont indiqué «les arrangements, les garanties 
et les actes de réparation qu’ils jugent indispensables pour 
un règlement satisfaisant ». Bien plus, il s’est presque appro- 
prié, en insistant vigoureusement sur les raisons de droit, le 
passage capital de cette même note sur les buts de guerre des 
Alliés : 


Il est parmi les nations organisées, a-t-il dit, une chose plus 
profonde même que l'égalité de droit. Aucune paix ne peut durer 
ou ne devrait durer qui ne reconnaît pas et n'accepte pas le prin- 
cipe que les gouvernements reçoivent tous leurs pouvoirs du con- 
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sentement des peuples gouvernés et qu'il n'existe nulle part 
aucun droit qui permette de transférer les peuples de potentat 
à potentat, comme s'ils étaient une propriélé. Je tiens pour admis, 
par exemple, si je puis citer un seul exemple, que les hommes 
d’État de tous pays sont d'avis qu’il devrait y avoir une Pologne 
unifiée, indépendante et autonome, el que désormais une sauve- 
garde inviolable de l'existence du culle el du développement social 
el industriel devrait être garantie à tous les peuples qui ont vécu 
jusqu'ici sous la domination de‘gouvernements atlachés & une 
foi et à une conception en opposilion aux leurs propres. 














Si l’on rapproche cette déclaration de ces mots de la péro- 
raison : « Je propose le gouvernement établi du consente- 







ment des gouvernés » — I am proposing government by the 
consent of the governed — on reconnaîtra qu’elle équivaut à 






l'approbation de la réorganisation de l'Europe esquissée par 
les Alliés dans les phrases suivantes : 








Ces buts de guerre ne seront exposés dans le détail, avec toutes les 
compensations et indemnités équitables pour les dommages subis, 
qu’à l’heure des négociations. Mais le monde civilisé sait qu’ils impli- 
quent de toute nécessité, et en première ligne, la restauration de la 
Belgique, de la Serbie et du Monténégro et les dédommagements qui 
leur sont dus ; l’évacuation des territoires envahis en France, en 
Russie, en Roumanie, avec de justes réparations ; la réorganisation 
de l'Europe, garantie par un régime stable et fondée aussi bien sur le 
respect des nationalités et sur île droit à la pleine sécurité et à la 
liberté de développement économique, que possèdent tous les peuples, 
petits et grands, que sur des conventions territoriales et des règle- 
ments internationaux propres à garantir les frontières terrestres et 
maritimes contre des attaques injustifiées ; la restitution des pro- 
vinces ou territoires autrefois arrachés aux Alliés par la force ou contre 
le vœu des populations ; la libération des Italiens, des Slaves, des 
Roumains et des Tchéco-Slovaques de la domination étrangère : 
l’affranchissement des populations soumises à la sanglante tyrannie 
des Turcs: le rejet hors d'Europe de l’empire ottoman, décidément 
étranger à la civilisation occidentale. Les intentions de Sa Majesté 
l’empereur de Russie à l’égard de la Pologne ont été clairement indi- 
quées par la proclamation qu'il vient d'adresser à ses armées. 































M. Wilson ne prétend pas que les États-Unis auront « une 


voix pour déterminer quelles seront les conditions de la paix ? ; 
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«mais nous aurons, j’en suis sûr, a-t-il affirmé, une voix pour 
déterminer si ces conditions seront durables ou non en vertu 
des garanties d’une convention universelle ». Il y a une nuance 
entre ces deux voix. En fait, elles se confondent, car on ne 
comprend guère comment la seconde pourrait se faire entendre 
si la première s’était tue. II ne semble pas que nous ayons 
sujet de nous en plaindre. 

Après ce vaste exposé, M. Wilson revient à la question qui 
touche le plus ses auditeurs et ses électeurs, à la politique 
traditionnelle américaine. Il a si bien enchevêtré les considé- 
rations théoriques et pratiques, les intérêts des États-Unis 
et ceux du genre humain, qu'il peut dire : 


Je propose que les nations, dans un accord, adoptent la doctrine 
du président Monroë comme la doctrine du monde, à savoir qu’aucune 
nation ne doit chercher à étendre son pouvoir politique sur une autre 
nation ou un autre peuple, et que chaque peuple doit être laissé libre 
de choisir sa propre politique, sa propre voie de développement, sans 
étre géné, molesté ni effrayé, le petit côte à côte avec le grand et le 
puissant. 


C'est en vue d'une paix garantissant cela que M. Wilson 
souhaile que les États-Unis s'unissent aux autres nations 
civilisées du monde. Il a raison de dire qu'aucun homme 
capable de penser ne peut voir là une atteinte aux traditions 
et à la politique américaines, « mais bien plutôt l’accom- 
plissement de ce que nous avons professé et pour quoi nous 
avons combattu ». Tous les citoyens des États-Unis, en effet, 
sont fiers des libertés de leur pays, et sont persuadés que les 
autres États ne peuvent rien faire de mieux que de les 
imiter. Toutefois, en pleine conflagration européenne, en face 
de la plus gigantesque entreprise de domination qu’ait connue 
le monde, après l'élection du 4 novembre, il y avait de Ja part 
de M. Wilson quelque hardiesse à le dire. Cet idéologue est 
un homme habile. 


A s’en tenir à quelques expressions sensäitionnelles telles que 
« la paix sans victoire », le discours du 22 janvier peut passer 
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pour hostile aux vœux de l’Entente et favorable à la « partie 
nulle ». Pourtant ce n’est [à qu’une impression superficielle. 
Parlant au Capitole de Washington, pour les Américains, 
comme chef d’un État neutre, M. Wilson ne pouvait préco- 
niser une paix d’écrasement. IT devait ménager à la fois les 
susceptibilités des divers États belligérants, des autres États 
neutres, et des masses électorales des États-Unis. En fait, sans 
sortir des généralités, il se mettait en opposition avec la 
Germanie, puisque celle-ci s’appuyait sur des principes abso- 
lument différents. Dans sa réplique du 12 janvier à la réponse 
de l’Entente du 30 décembre aux «offres de paix », le gouverne- 
ment allemand accusait bien ses ennemis «.de fouler aux 
pieds le droit et les conventions sur lesquelles ils se fondent » 
et se glorifiait de rechercher « une paix qui donne aux autres 
peuples du continent européen le bienfait du travail commun 
pour la solution des grands problèmes de la civilisation, dans 
le respect mutuel et dans l'égalité des droits ». Mais c’étaient 
seulement des mots. En prenant un à un les pays ou les régions 
en cause, on constatait que l’Austro-Allemagne refusait d’y 
appliquer les principes qu’elle venait d'exprimer. Elle ne 
disait rien de la Pologne. Elle ne parlait de la Belgique que 
pour invoquer un prétendu droit d'utiliser à sa guise le terrain 
de ce pays neutralisé, moyennant dédemmagement, et pour 
accuser, faussement, le gouvernement britannique d’avoir 
« décidé en 1887 de ne pas s’opposer au droit de passage à 
travers la Belgique, moyennant ces garanties ». Elle ne 
soufflait mot de la Serbie. Aucune allusion aux innombrables 
peuples traités comme «une propriété » par les empires cen- 
traux et gouvernés sans leur consentement. Par contre, une 
série d’incriminations fantaisistes relatives à l’assujettisse- 
ment du nord de l’Afrique par les puissances de l’Entente, à 
l’anéantissement de l’indépendance des Boers, au sort du 
peuple irlandais et «aux violences uniques dans l’histoire », 
infligées à [a Grèce. M. Wilson sait parfaitement que la France 
et l’Angleterre ont apporté dans le nord de l'Afrique le progrès, 
l’ordre et toutes les libertés compatibles avec l’état de civilisa- 
tion des populations indigènes ; que les Boers font partie d’un 
grand dominion autonome gouverné et commandé par leurs 
propres chefs ; que personne ne désire plus vivement que 
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l'Angleterre que les Irlandais se mettent enfin d'accord pour 
régler leurs affaires ; et que la Grèce est violentée par un 
souverain parjure qui a confisqué ses libertés et violé sa cons- 
tilution, tandis que les trois puissances garantes de son indé- 
pendance s'efforcent, d’accord avec les Hellènes les plus 
éminents et la grande majorité de la population du royaume, 
d'y rétablir Ia légalité. L'exemple tiré de la Grèce est particu- 
lièrement malheureux aux yeux des Américains. Les descen- 
dants des fondateurs de la République des États-Unis éprou- 
vent autant d’antipathie contre le roi Constantin, qui se 
comporte en souverain de droit divin, que d’admiration pour 
M. Venizelos et ses amis, qui luttent pour la liberté. 

En outre, M. Wilson demande la limitation des armements 
sur terre et sur mer, et la liberté des mers : 


Dans la mesure où cela est possible, chacune des grandes nations 
qui luttent maintenant pour aboutir au plein développement de ses 
ressources et de sa puissance devrait être assurée d’un débouché direct 
sur les grandes routes de la mer. Dans le cas où ce but ne peut être 
atteint que par des cessions de territoires, il est certain qu’on peut y 
parvenir par la neutralisation des droits directs de passage, sous la 
garantie générale qui assurera la paix elle-même. 

Avec un comité convenable d'organisation, aucune nation ne doit 
se voir fermer le libre accès aux routes ouvertes du commerce du 
monde. Et les routes de la mer doivent être libres à la fois en droit 
eten fait. La liberté des mers est la condition sine qua non de la paix, 
de Pégalité et de la collaboration. Sans aucun doute, une revision 
radicale d’un grand nombre de lois de pratique internationale, qu’on 
estimait jusqu'ici établies, peut être nécessaire afin de rendre en 
réalité les mers, dans”"presque toutes les circonstances, libres et d’un 
usage commun à l'humanité ; mais le motif de ces changements est 
convaincant et impérieux. Il ne saurait y avoir de pacte ou d’inti- 
mité entre les peuples du monde sans cela. Le commerce libre, cons- 
tant et assuré entre les nations fait partie intégrante de l’état de paix 
et du développement des nations. Il ne devrait pas être difficile soit 
de définir, soit d'assurer la liberté des mers, si les gouvernements du 
monde désirent sincèrement conclure un accord à cet effet. 

C’est un problème en relation étroite avec la limitation des arme- 
ments navals et la coopération des marines du monde que celui de 
Maintenir la mer à la fois libre et sûre, et la question de la limitation 
des armements navals ouvre le problème plus vaste et peut-être plus 
difficile à résoudre de la limitation des armées et de tous les programmes 
de préparation militaire. Si difficiles et si délicates que soient ces 
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questions, elles doivent être envisagées avec la plus grande simpli- 
cité et résolues dans un esprit de conciliation réelle, si la paix doit 
apporter dans ses ailes la guérison bienfaisante et une réelle durée. 
I] ne saurait y avoir de paix sans concessions et sacrifices mutuels. 1] 
ne peut y avoir un sentiment de sécurité et d’égalité parmi les nations 
si les formidables armements doivent continuer à se poursuivre 
désormais sans relâche. Les hommes d’État de l’univers doivent pré- 
parer la paix, et les nations doivent adapter et accommoder leur poli- 
tique à cette paix, de même qu’ils ont préparé la guerre et se sont mis 
en mesure de soutenir un conflit et une rivalité sans pitié. 


Cette longue citation du manifeste du 22 janvier fait mieux 
comprendre la déclaration du 3 février. Les Allemands ont 
feint d’y voir une critique et une menace contre « la tyrannie 
maritime de l’Angleterre ». Peut-être beaucoup d’entre eux 
ont-ils vraiment cru à lexactitude de cette interprétation. 
Mais, à la réflexion, on doit aboutir à une conclusion diffé- 
rente. Le premier paragraphe pourrait plutôt être invoqué 
par la Russie, la Roumanie et la Serbie ; Ia dernière phrase 
ressemble même à un souhait en faveur de Ia neutralisation 
des détroits du Bosphore et des Dardanelles. Le second para- 
graphe ne contient rien dont l'Angleterre puisse s’offusquer 
et l'Allemagne se réjouir. En temps de paix la suprématie 
du fait de Ia marine britanniaue n’a jamais porté Ia plus légère 
atteinte à la liberté d’évolution des marines des autres pays. 
En temps de guerre, tout le monde admet qu’un belligérant 
a le droit de traquer la marine de guerre et de commerce des 
puissances ennemies ; il n’est certainement pas entré dans 
l'esprit de M. Wilson de contester actuellement ce droit aux 
Alliés. Quant à la limitation des armements navals, le Cabinet 
de Londres avait pris l'initiative de la proposer à celui de 
Berlin en février 1912. Lord Haldane était allé en mission 
spéciale à Berlin à cet effet. Mais le gouvernement allemand 
ne voulut rien entendre. Isubordonna son acquiescement à des 
conditions grâce auxquelles il pouvait reprendre à son gré sa 
liberté d'action. Il n’est pas permis de douter que l’Angle- 
terre serait heureuse de s’associer éventuellement à tout 
projet de limitation sincère des armements navals. Par contre, 
il semble certain que l'Allemagne, si elle était victorieuse, 
voudrait donner à sa marine de guerre la même prépondé- 
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rance qu’à son armée de terre. Le péril serait immense pour 
Amérique. En effet, l'Angleterre n’a jamais essayé, depuis 
cent ans, de profiter de sa supériorité navale pour intervenir 
dans le règlement des affaires américaines. Elle a constam- 
ment témoigné les plus grands égards pour les États-Unis et 
la doctrine de Monroë. On a pu même à ce propos lui reprocher 
un excès de déférence, que certains ont parfois qualifié de 
pusillanimité. Si la maîtrise des mers changeait de côté, 
l'Allemagne observerait-elle la même réserve? M. Wilson n’en 
est certainement pas sûr, ni M. Hughes, ni M. Roosevelt, ni 
aucun homme d'État des deux Amériques. En exposant sous 
une forme théorique la thèse de la limitation des armements 
navals et de la liberté des mers, le président actuel des 
États-Unis a dû surtout songer à protéger son pays contre les 
risques de l'avenir. 


Le gouvernement allemand ne comprit point de cette façon 
le discours du 22 janvier. Soit qu'il s’imaginâät que M. Wilson 
fût un simple utopiste professant à la Maison Blanche les 
théories développées il y a plus de cènt ans par le philosophe 
de Kœnigsberg dans son traité De la Paix perpétuelle, soit qu'il 
se persuadât que le professeur devenu chef d'État n’oserait 
jamais courir le risque d’un conflit avec les empires centraux, 
il notifia à tous les États neutres, le 31 janvier, le commence- 
ment de la guerre sous-marine à outrance à partir du lende- 
main 1% février. Aux termes de cette déclaration, tout trafic 
maritime était interdit dans une zone immense entourant 
l'Angleterre, englobant les mers françaises et italiennes et 
toute la Méditerranée à l'exception d’une bande large de vingt 
milles marins reliant la Grèce à l'Atlantique. Tout navire 
neutre quelconque naviguant dans les eaux bloquées devait 
ètre coulé sans avertissement. Les bateaux américains régu- 
liers de passagers recevaient seulement licence de continuer 
leur service avec l’Europe à raison d’un vapeur par semaine 
dans chaque sens, et à la condition de prendre Falmouth 
comme port de destination, de suivre un itinéraire déterminé 
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et de porter des insignes spéciaux. En outre, par décret du 
29 janvier, communiqué aux puissances chargées des intérêts 
anglais et français en Allemagne, le gouvernement allemand 
interdisait la navigation des navires-hôpitaux dans la Manche 
sous le prétexte — imaginé pour la circonstance — que ces 
navires étaient souvent utilisés pour les transports de muni- 
tions et de troupes. 

Le Reichstag allemand fut convoqué en séance extraordi- 
naire de « grande commission », le 1% février, pour entendre 
la lecture du décret de blocus et les explications du chancelier. 
M. de Bethmann-Hollweg déclara d'un air candide que les 
maximes énoncées par M. Wilson le 22 janvier concordaient 
avec les buts de guerre germaniques : liberté des mers, suppres- 
sion de l’équilibre des puissances, droits égaux pour toutes les 
nations, porte ouverte, désir de ramener la paix universelle. 
Fidèle à son aphorisme du mois de mars précédent « que tout 
moyen qui pourrait abréger la guerre, même le plus dépourvu 
d’égards, est le moyen le plus humain », il justifiait la férocité 
des mesures prescrites le 31 janvier par la nécessité d’une 
victoire rapide. Il termina en appelant la bénédiction du Très- 
Haut sur le nouveau blocus. 

Dans une note à M. Lansing, en date du 31 janvier, M. Zim- 
mermann exprima la même conviction de la similitude des 
buts de guerre allemands et des articles du programme prési- 
dentiel. « Il est, dit-il, très agréable au gouvernement impérial 
de constater que les ligues directrices de cette importante 
manifestation (le discours du 22 janvier) concordent avec les 
principes et les vœux auxquels souscrit l'Allemagne. » EL le 
secrétaire d'État à l'Office impérial des Affaires étrangères 
citait complaisamment le droit de toutes les nations de décider 
de leur sort et d’être traitées également, l'opposition aux 
systèmes d’alliances, la liberté des mers, la politique de la 
porte ouverte au commerce de toutes les nations. Il annonçait 
« la joyeuse collaboration du gouvernement allemand à tous 
les efforts qui tendraient à empêcher la guerre future ». 
Après cette séduisante profession de foi, il accusait l’Angle- 
terre «d’abuser de la puissance de sa marine pour essayer cri- 
minellement de réduire l'Allemagne par la faim » et il reven- 
diquait le droit pour celle-ci de recourir à toutes les armes, 
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d’abolir toutes les restrictions, afin « de servir un idéal élevé 
d'humanité » en hâtant la fin de la guerre. M. Zimmermann 
terminait en formulant l'espoir « que les États-Unis appré- 
cieront le nouvel état de choses du haut de la tribune de l’im- 
partialité ». 

En même temps, le Moniteur de l'Empire publia les remer- 
ciements de l’empereur Guillaume à son peuple pour les 
souhaits qui lui avaient été adressés à l’occasion de sa 
fête. 


La patrie, disait Guillaume II, en cette heure de nécessité, demande 
à chacun ses efforts les plus grands, mais le peuple allemand, ferme, 
inébranlable, en pleine conscience de sa force et de sa volonté de 
vaincre, est prêt, sur le front et à l’arrière, à défendre sa juste cause 
jusqu’à son dernier souffle. J’ai pleine confiance en l’issue de la lutte 
sanglante pour la défense et l’existence de l’empire. Dieu continuera 
d’être avec nous et octroiera la victoire à nes armes. 


Dans un télégramme de remerciements au gouverneur du 
Brandebourg, l’empereur-roi affichaïit avec encore plus de véhé- 
mence son inébranlable résolution de ne reculer devant aucun 
moyen : 


Après trente mois de guerre riche en sacrifices, le peuple allemand 
en entier, animé d’un saint courroux après le refus de mon offre de 
paix, et inspiré de nouveau d’une énergie redoublée, se tient comme 
un seul homme aux côtés de son empereur, ferme dans sa volonté 
d’obtenir la victoire dans la lutte sanguinaire finale devenue mainte- 
nant inévitable pour la sauvegarde de ses foyers, de sa patrie, de son 
honneur et de ses libertés, et finalement de mettre ceux qui troublent 
la paix hors d’état de nuire. Puissent Dieu et notre bonne épée nous 
venir en aide à cet effet ! 


Presque sans exception, toute la presse germanique accla- 
mait l’inauguration de la guerre sous-marine à outrance. 

Sans aucun doute, cette mise en scène était destinée au 
moins autant à intimider les ennemis et les neutres qu'à 
surexciter le moral des Germains déprimé par les privations 
alimentaires. Les militaires et les chauvins d’outre-Rhin se 
vantaient d’être assurés que le nouveau blocus réduirait 
l'Angleterre à merci dans trois mois. Cependant ni Guillaume IT 
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ni M. de Bethmann-Hollweg ne devaient nourrir cette illusion. 
Ils espéraient probablement que les pertes de bateaux coulés 
pendant les premières semaines produiraient chez les Alliés 
une telle terreur qu'ils en viendraient à demander l'ouverture 
de pourparlers de paix. Ce calcul se découvrait aisément dans 
la presse viennoise. Le Cabinet de Vienne avait bien signé et 
publié le décret de blocus pris-au nom « des empires cen-. 
traux, des puissances centrales ». Mais, il semblait compter 
beaucoup sur M. Wilson pour mettre promptement un terme 
aux hostilités à cette occasion. Les oflicieux de Vienne et de 
Berlin parlaient plus que jamais du «plan de paix » du pré- 
sident Wilson. 

On saisit là sur le vif la manière germanique : mélange 
d’audace, de rouerie insinuante, de brutalité, de mauvaise 
foi et d’ingénuité. Ni Guillaume IT, ni M. de Bethmann-Holl- 
weg, ni M. Zimmermann, ne se mettaient par la pensée à la 
place de M. Wilson pour se demander ce que signifiait vrai- 
ment son discours du 22 janvier. Ils avaient décidé dans leur 
jor intérieur que les idées du président concordaient avec 


les leurs, et ils prétendaient lui imposer leur interprétation 
de ses propres paroles. C'était trop présumer de la philosophie 
de l’ancien professeur. Pour s'être complu dans l'étude de 
Kant et de sa Paix perpétuelle, M. Wilson n'oublie pas qu'il 
est le chef responsable d’un des plus grands États du monde. 


Cet « utopiste » ne perdit point de temps pour tirer de 
leur rêve machiavélique les hommes de Berlin. Le mercredi 
soir, il avait pris connaissance de la note de M. Zimmermann 
et de ses annexes ; le samedi suivant, il convoquait les deux 
Chambres au Capitole, faisait prier les membres de Ia Cour 
suprême d’assister à la séance, et, à deux heures de l’après- 
midi, lisait devant ces trois assemblées réunies Ia déclaration 
de rupture des relations diplomatiques des États-Unis avec 
Allemagne. Pendant qu'il parlait devant le Congrès, il faisait 
remettre ses passeports au comte Bernstorff par l'Assistant 
Solicitor du département d'État, M. Woolsey. 
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Le discours du 3 février ne ressemble guère à celui du 22 jan- 
vier. Après la dissertation philosophico-politique, c'est l'ex- 
ploit d’huissier. Plus de théories, plus de considérations géné- 
rales ; seulement des faits, une décision, et un dernier aver- 
tissement. Sans revenir, en une seule phrase, à ses idées sur 
les conditions d’une paix durable, M. Wilson rappelle qu'à la 
suite du coulage sans avertissement du vapeur Sussex, le 
24 mars 1916, par un submersible allemand, il a prévenu l’Alle- 
magne, par une note en date du 8 avril, que, si elle n’aban- 
donnait pas immédiatement ses procédés de guerre sous- 
marine, «les États-Unis n’auront pas d’autre alternative que 
de rompre les relations diplomatiques ». Le 4 mai, le Cabinet 
de Berlin avait répondu, après quelques digressions, en noti- 
fiant que les forces navales allemandes avaient reçu les ordres 
suivants : 


En conformité avec les principes généraux reconnus par le droit 
des gens en matière de visite, de perquisition, de destruction de 
navires marchands, ceux des navires qui se trouvent dans une zone 
ou en dehors d’une zone maritime déclarée de guerre ne seront pas 
coulés sans avertissement ou sans que les existences humaines soient 
sauvegardées, à moins que ces navires n’essaient de s’enfuir ou d'oppo- 
ser de la résistance. 


Mais il ajoutait que les neutres ne pouvaient pas 


s’attendre à ce que l'Allemagne, obligée de combattre pour son exis- 
tence, limitât, pour les intérêts neutres, l'emploi d’une arme efficace 
au cas où l’on laisserait son ennemi continuer à son gré l’application 
de procédés de guerre violant les règles du droit des gens. 


Tout en prenant acte, le 8 mai, des assurances données, le 
Cabinet de Washington avait cru nécessaire de déclarer que le 
maintien des nouveaux ordres ne pouvait dépendre en quoi 
que ce fût de la marche ou du résultat des négociations diplo- 
matiques entre le gouvernement des États-Unis et tout autre 
gouvernement belligérant. 


Toutefois, précisait-il, afin d'éviter un malentendu, le gouverne- 
ment des États-Unis notifie au gouvernement impérial qu’il ne peut 
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un seul instant admettre et encore moins discuter l’idée que le respect 
par les autorités navales allemandes des droits des citoyens des États- 
Unis en haute mer dépende en aucune façon et au moindre degré de 
la conduite de tout autre gouvernement à l’égard des droits des 
neutres et des non combattants. La responsabilité, en pareïlle matière, 
est séparée, non jointe, absolue et non relative !. 


Le gouvernement allemand n’avait rien.répondu. Sà pro- 
clamation du 31 janvier était venue à l’improviste « retirer 
l’assurance solennelle donnée dans la note ci-dessus mention- 
née ». En conséquence, déclare M. Wilson, 


le gouvernement des États-Unis n’a plus d’autre alternative compa- 
tible avec la dignité et l'honneur des États-Unis que de recourir à la 
décision que, par sa note du 8 avril 1916, il annonçait devoir prendre 
au cas où le gouvernement allemand ne déclarerait pas abandonner 
et n’abandonnerait pas effectivement les procédés de guerre sous- 
marine qu’il employait alors et qu’il a l'intention d'employer derechef 
aujourd’hui. 


Rien de plus logique que cette conclusion. Le renvoi du 
comte Bernstorff et le rappel de M. Gérard s’imposaient néces- 
sairement après le 31 janvier dès lors que le président des 
États-Unis ne voulait pas laisser bafouer son gouvernement. 
Pourtant la décision du 3 février tomba sur la Germanie 
comme un coup de tonnerre. Elle y produisit toutes les formes 
de la déception : stupeur, colère, énervement. Sur un mot 
d'ordre, toute la presse affecta de se réjouir de « l’éclaircisse- 
ment » de la situation. Ile entonna un sursum corda. Mais, 
officiellement, le Cabimet de Berlin accueillait avec courtoisie, 
sans paroles amères, avec l’évidente intention de reprendre en 
dessous les conversations, une mesure qui, venant d’une puis- 
sance plus à sa portée, aurait provoqué de sa part des repré- 
sailles foudroyantes. Il prescrivit au comte Bernstorff de rester 
le plus longtemps possible à Washington, et s’ingénia à 
retarder Le départ de M. Gérard. Malgré tout, ces deux diplo- 


1. Comme pour les citations précédentes, nous donnons ici la traduction 
d’après le texte officiel em anglais, et non la traduction communiquée par les 
agences télégraphiques. 
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mates finirent par s’en aller. Tout le monde se demande si 
Pétat de guerre va suivre la rupture. 

M. Wilson ne désire pas plus la guerre le 3 février que le 
22 janvier. Conséquent avec lui-même, il a fait l’acte qu’exi- 
geaient son attitude et son langage précédents. Il souhaite 
vivement de n’être pas obligé d’aller au delà. Il tiendrait sur- 
tout à rester au-dessus de Ia mêlée afin de réserver ses moyens 
d'influence pour les négociations de paix. Mais, si on l'y 
oblige, il recourra, lui aussi, aux armes. II accélère de tout 
son pouvoir les préparatifs militaires. Il fait voter de nou- 
veaux crédits. Guillaume IT et ses ministres ne peuvent plus 
douter de ses intentions. Ils ont pu se leurrer sur les États- 
Unis le 31 janvier 1917, comme ils s'étaient trompés sur 
l'Angleterre, le 4 août 1914, en envahissant la Belgique. Ils 
sont pleinement édifiés aujourd’hui. Dans le cas actuel, au 
contraire de ce qui s’est passé en août 1914, il n’y a rien 
encore d'irréparable. L'Allemagne peut retirer sa déclaration 
du 31 janvier ou se comporter comme si elle ne l'avait pas 
faite, c’est-à-dire donner aux commandants de ses sous-marins 
des instructions confidentielles leur prescrivant de ne rien 
changer aux procédés de guerre sous-marine appliqués avant 
février. Dans les deux hypothèses, les États-Unis resteront 
immobiles. A la fin de son discours du 3 février, M. Wilson 
a formellement déclaré qu'il attendrait, avant d'employer la 
force, que des navires américains ou des existences améri- 
caines eussent été sacrifiés par suite de l’application du nou- 
veau programme naval. IT a terminé par ces mots : 


Nous cherchons seulement à rester fidèles en pensées et en actes aux 
principes immémoriaux de notre peuple que j'ai cherché à exprimer 
dans le discours que je faisais au Sénat il y a deux semaines seulement. 
Nous cherchons uniquement à revendiquer nos droits à la liberté, à la 
justice-et à la tranquillité de l’existence. Ce sont là des éléments de 
paix et non de guerre. Dieu veuille que des actes d’injustice voulus 
de la part du gouvernement allemand ne viennent pas nous provoquer 
à les défendre. 


Nous savons maintenant ce qu'on peut attendre du prési- 
dent Wilson. Tout en parlant au nom du genre humain, il ne 
sort pas ofliciellement du terrain national. Avec l'adresse 
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d’un procédurier consommé, il s'attache à ne donner aucune 
prise à l’adversaire et à le mettre évidemment dans son tort. 
Il n’a pas les gestes de beauté d’un héros. C’est un homme de 
loi qui désire gagner sa cause. Il ne veut point mal de mort 
à l’adversaire. S'il réussit à lui faire toucher les épaules, il est 
prêt à lui tendre la main. 


AUGUSTE GAUVAIN 


15 février 1917. 
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